情不知所起，亦不知所終：一個老粉絲眼中的九州IP、遊戲和影視

作者丨@楚飛君

七月底，「九州」又開始出事了。作為最早參與「九州」世界設定的「七天神」之一，ID為多事的作者認為，時下熱播的電視劇《九州·天空城》篡改了「九州」設定，而他作為當初的參與者，對於設定擁有審核權和部分版權。於是江南、今何在、潘海天、唐缺等等涉事人又在微博上開始懟起來，上演年度情感大戲。

作為一個十幾年的「九州」老粉，我早已不再閱讀產量可憐的「九州」小說，也對其改編的電視劇和手遊興趣缺缺。遙想十幾年前，這個本土奇幻設定體系以及締造它的團隊，號稱要做中國的「龍與地下城」，要做中國的《指環王》，一時聲勢顯赫。那個時候，「情懷」還沒爛大街，還能聚起人心，吸引我這樣的中二少年。我們對它用情如此之深，雜誌和單行本期期不落。並且我們相信締造它的「天神」和「老妖」們，也懷有同樣的深情，畢竟他們還一起拍過主題為「那些男人」的寫真放在雜誌的封面上。

而如今呢？我問一個當年也是「九州」死忠粉的朋友，這麼多年來還愛么？

朋友說，當年他們多好，現在一個個變成了傻×。

對於老粉而言，當年的一腔深情，如今全變成了看熱鬧的惋惜和恨鐵不成鋼，而「那些男人」也只剩爭端扯皮和一地雞毛了。IP變現搞得再紅火，也只是十幾年前那場盛大煙火的餘燼。況且除了電視劇之外，「九州」的遊戲改編也是乏善可陳，2006年盛大有過改編「九州」的風聲，2011年完美還出過一個壽命十分短暫的《九州世界》，最近又有手游《九州無雙》。我不想吐槽這些遊戲，但可以試著問一句：為什麼「九州」做不出好遊戲？

這個問題的答案，也可以用來回答另一個問題：為什麼「九州」會變成現在這個樣子？

丨　逆天時而動的預設目標

2005年7月，《九州幻想》創刊號刊登了以「九州七天神」名義發表的刊首語，文中表達了「創造世界」的野心。在倒數第二段，有這樣一段話：

「有著詳細資料與設定的幻想世界，西方有知名的「龍與地下城」（D&D）系統。在這個世界設定上產生了經典名著《龍槍編年史》、遊戲《魔法門》及《英雄無敵》等著名系列、《魔法風雲會》（萬智牌）卡牌遊戲，以及影視作品無數。這個系統已成為西方幻想文化的代表之一。但在東方，尤其是中國，卻一直沒有一個真正設定嚴謹資料共享的幻想世界，大家各自為戰地創作了無數故事，卻如雨落平湖，擊出一點漣漪便消失無蹤了。」

很明顯，D&D是「九州」希望模仿和超越的目標。在當年，讀到這段話很是讓年少的我振奮，然而如今看來，卻有種驢唇不對馬嘴的感覺。

在擁有刊號創立自己的雜誌之前，「九州」的雜誌平台是《科幻世界·奇幻版》（後更名為《奇幻世界》）。2003年～2004年正是《科幻世界》名聲和銷量如日中天之時，「九州」藉助這一雜誌渠道積累了最初的粉絲和讀者。再早一些，「九州」的初創者在清韻論壇等BBS上進行文字創作和設定討論。不論從推行的渠道還是呈現的作品來看，「九州」從一開始就是屬於文學領域的一場運動。

而D&D，從一開始就是遊戲。1974年加里·吉蓋克斯在美國搞出了這套設定（在此略過它的前身Chainmail以及相關的故事），作為桌面角色扮演遊戲發行。到了1984年，《秋暮之巨龍》由經營D&D的TSR公司發行，才開始了D&D在文學領域的征程。而即便有「龍槍」系列、「黑暗精靈」系列這樣的小說名著，D&D最拿的出手的還是遊戲，推動這個世界完善和流行的是成千上萬玩家日日夜夜的跑團，還有《博德之門》《冰風谷》《無冬之夜》這樣的遊戲巨制。

我很懷疑當初「七天神」到底有沒有弄明白D&D到底是什麼就把它作為預設目標。當初在清韻論壇里有過茫茫多的設定方案，從最初的仿D&D到雛形狀態的東方大陸，各種概念與規則漫天飛舞，創始者們為了「九洲」還是「九州」、「有沒有龍」這些問題爭論不休。然而一直到2003年1月「九州創世天神組」正式建立，「九州」基本設定確立，都沒有一套有數值支撐、可以用來跑團的規則。2006年末「九州」成形的設定集《創造古卷》出版，它也並不是類似D&D跑團聖書那樣的指導手冊。

一言以蔽之，「九州」在創始之初把一個遊戲設定體系當作預設目標，卻從始至終把重點放在做一場文學層面的設定運動。「七天神」從緣起就是一個文學社團，這也導致了「九州」賴以生存的那部分核心讀者，文青范兒和「情懷」略重。2005年前後，據說「九州」曾經和當時《魔獸世界》的代理商九城有過合作意向，「七天神」在論壇試著放出簡單的數值規則，遭到了粉絲激烈反對。在設定這件事上，「七天神」內部存在爭論，「天神」和粉絲間更是有掣肘。

2007年初「九州」分家之後，南北兩個團隊終於開始嘗試做TRPG了。2007年9月，江南主導的《九州志》第一期上市，其中包含了九州D20系統、一個簡化模組和跑團記錄。這是一個高度模仿D&D的TRPG產品。然而九州的TRPG並沒有引起太大反響，「九州」粉絲中也應者寥寥。除了粉絲群體本身的文青特徵以外，這還和整個大環境有關。

在D&D興盛的年代裡，主機與PC端的遊戲尚處於初生階段，再加上80年代初的雅達利大衰敗，「電子遊戲」對於玩家的吸引力和黏性並不強大，並且沒有條件構建虛擬時空。而D&D這樣依靠跑團進行的TRPG則滿足了玩家進行角色扮演、創造故事的需求。這是時代提供的有利條件，培養了一代玩家的遊戲偏好與遊戲習慣。而到了「九州」發端的21世紀初，D&D本身日薄西山，而D&D前20年影響中誕生的MMORPG成為主流，《魔獸世界》這種怪物級別的產品在2005年進入中國。

一個時代有屬於一個時代的媒介，它是培育用戶和市場和創造虛擬世界的工具。在托爾金時代，它是文字；在80年代，它可以是骰子、模組和D20規則；到了21世紀，毫無疑問，它是代碼和3D建模，是電子遊戲。舊的媒介不會被立刻淘汰，它們仍將發揮光與熱，但要獲得龐大的用戶群體，要「創造一個世界」，要獲得資本的青睞，就必須改變自己的形體與靈魂，進入新的媒介之中。

而「九州」，一開始選擇了文學，後來又試圖做TRPG，在「創造世界」的道路上基本是在逆天時而動。並且，即便當初作為一場文學層面的創作運動，甚至一時間成為了應者雲集的一面旗幟，「九州」也沒能利用好群眾的力量，儘管有那麼多熱血青年那麼愛它和它背後的他們。

丨　精英偶像團體沒法創造世界

我本科在某知名大學的中文系讀書，有好幾個師兄師姐是「九州」粉絲，我隔壁宿舍的一個哥們書架上放了一排《九州志》。在我大一的時候，我們還很開心地討論過「九州」，當時有人說，我們不能寫么？然後另一人說，寫了發在哪兒呢？雜誌是「天神」們的領地，論壇早就荒了。

「九州」的一個致命缺陷在於圈子化和精英化。當它還待在網路論壇里時，這一缺陷並不明顯，因為網路畢竟是一個開放的空間。2004年以後，「九州」走向紙質雜誌平台時，問題立馬凸顯出來。最簡單直接的問題就是：雜誌版面是有限的，登誰的稿子不登誰的稿子，編輯說了算，而編輯團隊的主導者就是「七天神」，更準確地說，主要是江南、今何在、潘海天三人。

我至今仍然記得的一個例子是，2005年9月《九州幻想》的刊首語是江南寫的《夏笳印象》。在這篇文章里寫了江南向夏笳約稿的「求賢若渴」，那篇小說就是當月主打的《九州·逆旅》。我是夏笳的死忠粉，《九州·逆旅》也是我非常喜歡的小說，但我想說的是，在同一時刻，九州論壇和其他與「九州」有關的網路空間里，有大量的「九州」粉絲在寫稿，這些稿件質量或許存在問題，但熱情滿載，而此時沒有「九州」的天神或是編輯去選稿和培養作者。也許有過，但雜誌平台上沒有體現。《九州幻想》雜誌在2007年分家之前，刊登的小說不到百篇，發表作品的作者只有幾十人，每期能撐檯面的，只有「天神」和他們邀請的成名作者。

更糟糕的地方在於，「九州」的主導團隊對於「設定」存在一種很奇怪的態度。在論壇里寫作的粉絲，動輒會被斥責「違背設定」，而「天神」們邀請的作者則擁有某種特殊待遇，即便作品存在不合設定之處，也可以被接受甚至納入設定。

而D&D從一開始走的就是用戶生產內容的路線，它創造可使用的公式和概念，把模組和工具下放給了玩家，讓龐大的玩家群體來編織故事和完善設定。儘管新世紀之後它的影響力減弱了，但這種開放底盤的做法延續了下來，我們可以看到玩家在《上古捲軸》《Minecraft》等遊戲里利用MOD工具創造的奇蹟。

要創造一個世界，除非你像J.R.R.托爾金那樣牛×到能創造好幾套語言（並且還能幸運地在出版幾十年後被電影工業體系吃進去），那麼最好甚至是唯一的方法就是走群眾路線。《魔獸世界》如果不是一個曾有1000萬常駐玩家的MMORPG，那麼艾澤拉斯這個名字影響力都會極為有限。就算是單單說文學領域，現在被人吐槽俗爛的修真小說設定（金丹元嬰、神界凡界、天地元氣），也是從佛道文化里取了點子，幾千本網文堆出來的。網文的崛起，其重要原因在於放寬了創作門檻，利用網路的便捷條件，為大量非精英的作者提供了寫作的平台。而就在2005年這個網路文學正式走向商業化的年份，「九州」選擇脫離網路，走向精英化紙媒。

一個更尷尬的事情是，「七天神」這個精英團隊，甚至某種程度上走向了偶像化運營：2006年4月號的《九州幻想》刊登了江南、今何在、潘海天、水泡等人的墨鏡西裝寫真。這也揭示了「九州」的重要問題：大量的「九州」粉絲實際上是各個作者的粉絲，被他們此前的成名作和「九州」作品（例如江南的《此間的少年》和《縹緲錄》，今何在的《悟空傳》與《羽傳說》）吸引到「九州」的旗下。這些粉絲對於「創造一個世界」的熱愛究竟有多少呢？

從左到右依次為江南、今何在、潘海天、水泡

能創造世界、能讓一套設定成為「世界」的是廣大群眾，而不是站在頂端的偶像群體。我沒聽說過有多少D&D愛好者是加里·吉蓋克斯的粉絲，《魔獸世界》玩家裡知曉克里斯·梅森的比例也相當之低。

我不是說創業團隊不能偶像化，但如果這場運動的目的是「創造一個世界」，那麼就必須搞明白，「江南粉」或「今何在粉」與「九州粉」的區別到底在哪。當團隊還在一起做「九州」的時候，這或許不那麼重要。而當團隊分家之後，這事兒就很重要，甚至影響到後來的IP開發。

丨　情不知所起，一地雞毛

2001年末到2003年初這一年多的時間裡，以「七天神」為代表的小群體在清韻論壇上就各種細枝末節的問題爭論不休，直到江南完成了《縹緲錄》最初的中篇作品《虎牙》，才真正展示了「九州」從空洞的設定變為故事的可能性。這也導致了一個重要的問題：很長一段時間裡，真正讓「九州」有故事有人物的作品，都是以江南的體系為中心、各個作者創作的。

眾所周知，江南在2007年初與今何在、潘海天爆發矛盾，此後近十年間一直上演相愛相殺的大戲。而今年，「七天神」的多事聲明自己對於「九州」設定擁有版權和審核權，這幾乎是無理取鬧，同時遭到了雙方的嘲諷。

創始團隊的衝突與最初創作的重合讓九州的IP問題變得非常麻煩。IP的核心是「形象」，不是「世界設定」，「九州」當初引以為傲地是讓一群優秀作者創作的人物和事件交織在了一起。現在「九州」分家，人物形象與歷史事件的IP都在各自作者的手裡，這些IP的重合之處實際上都是還沒徹底釐清的糊塗賬。如果要做影視改編，改編單個的作品，還可以在劇本層面進行清理。如果要做遊戲，尤其是做MMORPG，「創造一個世界」，那麼就無法避免地要面對那些處於模糊地帶的人物和歷史事件。

一個遊戲廠商要做「九州」的網遊或者手游，如果他只找了江南，而作品又冠了「九州」的名號，出現了今何在創作的人物和故事，那麼今何在一定不服；如果他只找了今何在，那麼江南不服。如果他能夠既找江南又找今何在，並且還能同時搞定雙方的版權……至今為止只有一家開發商做到。2011年，完美世界曾經開發了一款端游《九州世界》，短暫地搞定了雙方的版權，差點促成「九州」的複合。然而該合作只持續了短短几個月，《九州世界》最終只停留在測試階段，沒有正式運營，江南和今何在又繼續回到了隔空扯皮的狀態。

此時又要回到有關「天時地利」的問題里。在「九州」如日中天的2004年～2006年，中國遊戲產業處於相當稚嫩階段。彼時的明星企業是盛大和九城，都是做代理起家，研發能力薄弱；而此前有一定研發能力的廠商大多隻做過單機遊戲，正處於苟延殘喘的階段。並且，當時國內遊戲市場狹小，電影市場也沒開發，國內根本沒條件去玩IP，資本尚未向影視游投注目光，沒有資金能夠支持「創造一個世界」。

「九州」先是與九城合作，後又和盛大合作，都沒有做出成果。而到了2006年，史玉柱的《征途》徹底改變了中國遊戲產業的玩法，此後的十年間里，「做產品的搞不過做營銷的」，「改編遊戲」只不過是「換皮撈錢」的另一種說法。也正是在這十年間，網文崛起，紙質雜誌衰落，南北「九州」的雜誌不斷停刊又復刊。2010年以後，MMORPG進入瓶頸，MOBA興起，進而又是手游大潮，然後就是這一代從業者非常熟悉的行業狀況，哪能滿足「創造一個世界」的理想呢？

《九州無雙》是個換皮的ARPG手游，《九州·天空城》電視劇也只是借了原著一層皮。看似熱鬧的IP改編，實際上都和「九州」關係不大，這些IP只是各個作者手裡單獨的作品，再也不會聯結成一個世界了。說實話，很難要求一個本身就精英化的單薄設定，在十年後還能存留下多少精華；也很難期望原本就沒什麼群眾基礎的「世界」，在斗得一地雞毛後還能聚攏多少粉絲。

情不知所起，亦不知所終。只能以一個老粉絲的身份，祝「九州」一路安好。

觸樂網原創，轉載請保留作者名、註明源自觸樂（觸樂帶給您最優秀的移動遊戲資訊）及附帶原文鏈接：情不知所起，亦不知所終：一個老粉絲眼中的九州IP、遊戲和影視。