他已征服地面,卻仍要挑戰天空,讓政府不得不讓萊特兄弟與他共享飛機發明專利

想要成功就要迎接挑戰

想要儘快成功就要尋找挑戰

...

經過里約奧運開幕式上對杜蒙特的極力宣傳

在很多人心中,萊特兄弟的地位已遠不如當初

然而飛機發明的歷史就像一團亂麻

萊特兄弟背後還有更多的紛爭和黑暗

萊特兄弟

然而有一個天才發明家,他只上了八年的學

卻真正推進了飛機的發展

若不是他,一戰時的美國甚至造不出比德國先進的飛機

若不是他,今天的飛機不會成為普及的交通工具

格倫·柯蒂斯

他是格倫·柯蒂斯

美國第一個飛行員執照的持有人

柯蒂斯的一號飛行員執照

柯蒂斯雖出生在紐約,但家境並不富裕

童年的他常常在課餘時做報童

報童的經歷也影響了他的早年職業生涯

由於家境困難,柯蒂斯在八年級的時候輟學了

為了生計,他在 「伊士曼干版公司」找到了工作

柯蒂斯的第一份工作就展現出他非凡的創造力

他給公司發明了一種新型模版機,並很快被工廠採納使用

新型模版機

這家公司後來成為現在大名鼎鼎的「伊士曼柯達公司」

沒過多久,柯蒂斯就重新找到了一份郵差的工作

也許是逃不開童年報童經歷的回憶

十九世紀末正掀起一股自行車的熱潮

作為郵差,柯蒂斯自然是與自行車有了全方位的接觸

很快他便迷上了自行車帶來的速度感

業餘時間他開始參加一些自行車競賽

漸漸地柯蒂斯已經完全愛上那種速度帶來的快感

柯蒂斯早年經常參與自行車競賽

世紀之末,柯蒂斯決定全身心地投入到自行車事業中

他經營起自己的自行車店鋪,改裝和銷售自行車

而且生意愈來愈紅火,甚至還開設了幾家分店

柯蒂斯的自行車店

隨著內燃機的技術逐漸成熟,柯蒂斯開始考慮給自行車裝上

也就是我們現在所說的摩托車的原型(他並不是摩托車的發明人)

1903年,柯蒂斯開著自己的摩托車跑出了103km/h的記錄

這個記錄與當時最快的賓士Simplex 60hp的117km/h的記錄相差不多

而僅僅四年後,柯蒂斯就把之前的記錄提高到219km/h

這遠遠超越的當時的汽車記錄,他也被稱為「地球上跑得最快的人」

柯蒂斯在他的自行車生涯不僅積累了過硬的內燃機技術

也贏得了許多大人物的青睞

柯蒂斯在佛羅里達的比賽中獲勝

...

在萊特兄弟的飛機升空之前

柯蒂斯就與航空有了第一次的接觸

熱氣球家鮑德溫早在1904年就採用了他生產的發動機做動力

參加了當年的世界博覽會

採用柯蒂斯發動機的飛艇

展會結束後鮑德溫也曾說服柯蒂斯加入到航天事業中來

他相信這樣的奇才再航空領域肯定有一番大作為

經過一番猶豫後,這顆種子終於在航空土壤里紮下了根

柯蒂斯製造的八缸摩托車

在得知萊特兄弟的飛機試飛成功後

柯蒂斯曾經致電兩兄弟,表示自己可以提供更好的發動機技術

可是固執的兩兄弟毫不猶豫地拒絕了

天才是不會被輕易地埋沒的

在柯蒂斯被拒絕後不久,受到大名鼎鼎的發明家貝爾邀請

加入了空中試驗協會AEA,並開始聯合研製自己的飛機

左一為柯蒂斯,左三為貝爾

不過雖然柯蒂斯有豐富的發動機改裝製造經驗

但是飛機最為重要的是飛行控制系統

而當時的技術專利被萊特兄弟牢牢的握在手中

況且萊特兄弟不但不合作還將他們視為勁敵

無奈的柯蒂斯也只好另闢蹊徑

經過一番研究與思考,一個創新的想法迸發出來

副翼——通過改變主翼上的副翼角度可以讓升力產生改變

從而可以使飛機以機身為軸線隨意轉動

副翼

這一設計比萊特兄弟的翹曲機翼更加可靠且易實現

翹曲機翼:通過使機翼捲曲而改變其產生的升力從而控制飛行姿態的

副翼的設計也一直沿用至今日

柯蒂斯的副翼設計圖

1908年,AEA的三號飛機,柯蒂斯研製的「六月甲蟲」號

成功飛行了1.5千米的驚人距離

大大超越萊特兄弟創下的記錄

「六月甲蟲」號的機翼兩端有明顯的副翼設計

儘管柯蒂斯擁有了更優秀的設計

但他仍然想與萊特兄弟合作,設計更加完美的飛機

然而,萊特兄弟不僅僅把飛機事業視作人類的曙光

更多地是像愛迪生一樣把發明作為自己的斂財工具

對於柯蒂斯的再次示好,他們不僅冷漠拒絕

還準備起訴柯蒂斯侵害他們翹曲機翼的專利

柯蒂斯正陷入無盡的泥淖中

但不久後,一個大人物找到柯蒂斯,這將改變整個航空史

支持柯蒂斯的是美國汽車大王亨利·福特

他無償地派出自己的律師團支援柯蒂斯

讓他免除法律的困擾,專心地改進自己的發明

最後柯蒂斯仍然是輸了官司

在美國所有飛機廠商都要向萊特兄弟支付高達20%的專利費

但是這段時間萊特兄弟忙於法律訴訟

他們的飛機已經大大落後於其他廠商

萊特兄弟的飛機在一次軍方演示中墜毀

直到一戰爆發,德國大規模採用飛機作戰

而在美國因為專利協議的關係

軍方只能採用萊特兄弟已經落伍的設計

迫不得已還要向法國購買飛機

萊特兄弟後續的型號並沒有重大的改進

最後只好政府出面,決定專利歸萊特兄弟和柯蒂斯共同所有

而專利費用也由原來的20%降為2%

很快,由於柯蒂斯先進的設計,他的飛機被廣泛採用

柯蒂斯在這段時期做出了很多沿用至今的創新設計

不僅有生產了七千多架立下汗馬功勞的「珍妮」戰機

還將水上飛機的概念變為真正的實用產品

甚至還開始了最早的艦載機的研究

極大地促進了航空事業的發展

直到現在,柯蒂斯的很多設計仍然被現代飛機所採用

從副翼到飛行學校,從第一個裝備槍支的飛機到艦載機

這些壯舉都讓柯蒂斯在航空史上留下自己的芳名

「伯明翰」號上進行的艦載機試飛

如果說萊特兄弟發明了飛機,也僅僅是發明了飛機

而只有柯蒂斯才是那個真正讓飛機成為產業的英雄

柯蒂斯登上1924年10月的時代雜誌封面

而他心中的發明的原動力也許來自青年是那股對速度的追求

也許是來自內心深處對飛行之美的欣賞

柯蒂斯曾這樣描述水上飛機

它像一隻裝有水平帆的小艇,靠著水平帆隨風飄蕩;又像一隻飛撲的海鷗,掠過水麵,然後飛向天空,盤旋,直上雲霄,最後降落在水上。此情此景使你激動不已,並使你感受到世上任何別的運動都無法引起的驚訝。


推薦閱讀:

國泰航空香港飛巴黎頭等艙體驗報告
航空界特斯拉,開源鼻祖,毫無保留公開圖紙,卻因飛機投戰抑鬱自殺而終
為什麼 2014 年的空難特別多 ?
飛行器飛行動力學(二)坐標系與夾角們

TAG:飞机 | 摩托车 | 发明故事 |