北京遊記

01-25

那輛公交車不是自動售票車，車中部的門口站兩個穿制服大衣的青年售票員。

我拖著行李箱靠著欄杆，滿眼好奇，還沒找好位子，司機腳下生力，我立馬被甩了個七葷八素。剛剛站定，便聽到一個中氣十足的聲音：「我特地盯著呢，今天仨車都這樣！一塊錢都夠我吃飽中午飯了！」我回頭看去，是個滿頭銀髮的婆婆，戴銀絲眼鏡，一張小臉木刻似的緊繃著，不怒而威。站在車中部的售票台一側。身邊的那售票員也不看她，拿起麥克風播音「拐彎兒了都抓好了扶穩啊。」，放好麥克風，捋一下公交票，不緊不慢地回那老人家的話，「仨車都這樣，肯定是您公交卡出了問題，查一下就知道了。我不是給您電話了嘛。」「打電話錢都不夠。」老人家扶著售票台，乾巴溜脆，一口京片子，竹筒倒豆子又說了一氣。我沒見過這陣勢，打起精神來聽，只聽見話里都是些什麼「舉報」「制度」的詞，末了加一句：「這個國家到底想幹嘛？」

我不曾見過使用公民權利如此堅定的市民，拌個嘴都會把「國家」掛在口邊，深以為罕，反倒樂了。想要忍笑，卻笑得更歡，自覺不好意思，於是別過頭去看窗外。婆婆不一會兒便下了車，臨別不忘回頭又囑咐一番這青年售票員。售票員不吭聲，打量了一會兒我的行李箱，幫我指了個空位子。

公交車路過天安門，我急忙張開倆眼看，天安門！熟悉的高緯度地區特有的陽光，直勾勾地照進眼底，目之所及晃得白花花的一片。這就是天安門！我心頭顫抖著，簡直想叫出聲來。

晚飯怎麼安排？青旅在東華門，對街就是王府井，我捨近求遠去了地安門外護國寺小吃店。一進門各種小吃琳琅滿目，其之精巧多樣可與廣東早茶媲美。我要了麒麟酥，豌豆黃，肉火燒，倆驢打滾兒，還有一碗名聲遠揚的豆汁，興緻勃勃地開吃。麒麟酥很瓷實，豌豆黃香糯酥軟，火燒咸香飽滿，最喜歡驢打滾，軟鈍鈍的，有一點韌，豆面細膩干香。豆汁，算了吧，我本選擇接受挑戰，但是挑戰失敗。口感像豆漿，有豆子的香味，有一點發酵的腥氣，這些都沒什麼，最難接受的是它的酸。吃罷一輪，我果斷選擇再端一盤。第二次要了焦圈，蜜耳酥，薑汁排叉，還有看別人點了我也心生嚮往的麵茶。焦圈便是炸面圈，蜜耳酥油油的有些黏牙，排叉晶瑩可愛，卻也嫌糖汁黏牙，還鋒利得劃嘴。「午夢初醒熱麵茶，乾薑麻醬總須加」便是小米麵糊上澆了一張芝麻醬，我不知道該不該攪拌起來，一勺一勺挖著吃。芝麻醬本是嫌齁粘油膩的，和小米麵糊搭在一起，把芝麻醬的香味調和的剛好，倒也清甜醇厚。

同一條桌子來了一男一女，我拿起包給他們讓了座。看起來像是女的招待男的來嘗鮮，點了一大堆。男的電話打個不停，我索性和女的聊了起來。有一盤紅褐色的酥點，我問叫什麼名字，她說是什麼肉酥，又再三邀我嘗，我吃了一塊，確是細肉油炸而成的。女的還邀我吃其他的，我實在不好意思，就此別過了。

出了門心裡十分高興，一路唱著<Counting Stars>慢慢走。華燈初上，路上我一個人都不認識，卻一點都不怕。走到荷花市場，看到此生見過的最為古樸的星巴克，於是把手機立在柱子沿兒想要自拍，來往入鏡的人很多，拍了幾張都不滿意，我趴在柱子上調試手機，走來一個老大爺，探頭看見我在自拍，停下腳等我。我說：「您走哇？」他說：「我瞎轉悠也不忙，看你幹啥呢？」我說在給自己拍照，周圍行人少了些，他四下一看，當即對我說：「正是黃金時間，快抓住機會。」頗有一副老革命情報員的精神勁兒，我趕緊擺來拍，恰是當晚最喜歡的一張。我說：「給您看看？」他背著手一看，嘿嘿地笑著說：「咱設計得真不錯。」

我給圓明園下定義為：清人的羞恥PLAY。反光的冰湖，裸露的黃土地，枯藤老樹，蕭殺的北國冬日無非如此。在圓明園的前半段時間在遊山玩水，後半段時間在找出口。本來是因為它離清華的近才決定要去的，沒想到疲不擇路，隨意找了一個圓明園大門出來，早已偏離原定路線，清華到底沒去成。想去北大，卻看到散客入園有時間限制，還要等一個小時。彼時已是午後，我亦十分疲乏，目之所及，方圓十里，竟無半個商鋪，我便頂著巨大的太陽沿著中關村北大街一直向南走，想要找個可以歇息的地方。峰迴路轉，你絕對不會猜到我遇到了什麼：慶豐包子鋪！雖然後來得知北大因為有考試下午的散客入園取消了，但好在偶遇慶豐包子，也不覺得太遺憾。包子皮兒薄餡兒鮮，炒肝略有腥味，搭配蒜粒清香爽口。吃罷午飯，人也有了精神，開始向動物園出發。大熊貓萌煞我也，其他的確是無聊的很，一個人逛更是索然無味。兜兜轉轉走出來，已是華燈初上了。

猶豫再三，又去了護國寺小吃店，這次去的晚，艾窩窩又脫銷了。除了必備項目豌豆黃與驢打滾，我要了丸子湯，發糕，開口笑，咸酥，糖酥。丸子湯看起來很像廣東的小吃，但實際完全是兩派菜系的，湯內煮了很多八角，配麻醬，丸子滑軟細嫩，不像廣東的緊實彈牙。發糕在我看來便是馬拉糕，熱乎乎的吃著倒也舒服。開口笑烤得酥硬，咸酥口味適中，很止餓。糖酥最可愛，外皮灑滿芝麻，內餡兒中空，塌一層白糖，嚼之清甜。

回來的路上去了南鑼鼓巷，那確實是一條給外地人開的商業街，但絕不是要「騙」外地人的錢。小店開得都很有誠意，別緻的櫥窗令人駐足。心裡也明白這並不是真正意義上的「老北京」風情，但看著天南海北的遊子聚在這裡，汗流浹背地為八方來客呈現最符合他們心目中「老北京」的樣子，竟有些被這樸實的人情所打動。這別有趣味的巷子。我慢慢地從南走到北，又從北走到南。走到巷口，一群年輕人在紅燈前興緻勃勃地聊天，我徑直走到燈柱旁按下按鈕。一個人逛，到底是寂寞的。

又一天，起床時兩腳一著地，頓時感覺筋骨鈍痛，像是受了內傷。拐過南池子，隨著人流稀里糊塗地排了去天安門的隊。引導安檢的大姐對著黑壓壓的人頭高聲安頓：「手機相機看好了，把那包都背在前頭，丟的東西從來沒有找回來的。故宮周圍這些壞疙瘩可都在隊呢。昨兒個還有人在這兒打架。」

雖然是從小耳濡目染熟悉得不能再熟悉的模樣，但當過了最後一道安檢，天安門城樓兀地出現在眼前的時候，還是十分吃驚的。不想它那樣巍峨。這就是那八荒九州之內，唯一的，絕對的，不容置疑的權利啊，我一介平民，怎能不心生敬畏呢？雕梁畫柱比想像中的陳舊些，反而更顯莊嚴肅穆。在天安門城樓的相比之下，在強有力的國家機器的相比之下，我是多麼渺小啊！

進城門的時候我為了用手機自拍視頻，在金水橋上逗留了一會兒，旁邊的武警便沖我喊話，讓我快走。想起一次路過鬍子辦公室，看到他在裡面，順便進去問了他關於輪子的東西，他講到當年天安門之敏感。帶著小孩兒，站在馬路對面的天安門廣場，比劃著介紹天安門城樓，結果被武警喊話警告。鬍子總覺得不至於，沒理他繼續講，武警竟然開始打電話。看來天安門禁忌諸多確是真的（當然不排除也許是因為鬍子的鬍子才令人警覺）。天安門到處都是站崗的武警，面容長得像兵馬俑的。眼神太伶俐難免顯得可疑，我不敢肆意張望，低著眉眼，隨著觀光人潮挪進城樓。

登樓有嚴格的要求，西上東下，不得逆行。看到階梯雕著精巧圖案的的漢白玉扶手，我簡直想哭著撲倒上去，就像孟姜女那樣。從清軍入關到現在不能說的種種，多少年了，這天安門還是天安門，這扶手還是扶手。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

登上城樓，曬得要死，我擰著眉毛望向天安門廣場發獃。闌干外頭一個武警問我：

「幾點了？」

我看看錶說：「十一點二十一。」我看看他，又說：「你吃飯了嗎？」

他說：「沒吃。」

我說：「你餓不餓？」

他搖頭說：「不餓，這不沒到飯點呢嘛。」

我說：「你怎麼找到這個工作的，我也想在這兒站著。」

他說：「我是軍人。」

我說：「這裡有沒有壞人搗亂？」

他說：「沒有。」又說，「13年天安門有人暴動，當時我就在這兒。」

我說：「你怕不怕？」

他說：「當然怕，人的胳膊都掉下來了。」

他又說：「你一個人來？」我說是，他肯定我說：「很好。」

我走到天安門廣場，國旗有武警站崗護衛，被兩重闌干圍起來，圈了一個極大的隔離帶，遊人遠遠地繞著闌干趴了一圈興趣盎然地拍遊客照。國旗前有一個放哨的武警，在群眾中間不停地立定，轉彎，齊步走，為前來問詢的遊客指路。我問他哪兒可以吃午飯。

他說：「廣場那邊有地兒買吃的。」看我不走，又說：「您有事兒嗎？」

我說：「沒事兒，就是無聊。」

我和他並排隔一段距離站著，有幾個大爺在給他拍照，他伸出一隻手：「不能拍。」

我說：「不允許給軍人拍照是嗎？」

他說：「不能。」

我說：「能偷偷拍嗎？」

他笑了，指著闌干那一邊的武警：「拍那倆人兒唄，你帶著單反，肯定能拉很近了拍。」

我說：「我是說，會不會檢查我們到底有沒有拍，讓我們刪除什麼的。」

他說：「不會。」

我說：「那不是默許嘛。」

他沒應，問我：「有帶著綬帶，穿制服的，你見過沒。」

我說：「還有那樣兒的？」

他說：「升旗天天有，多了去了。」

我說：「升旗手如果出現失誤會不會判死罪？」

他說：「那不可能。都練了多少回了。」他是指不可能「出差錯」。

我說：「萬一有意外呢，比如說身體不舒服。」

他說：「之前升旗有踏著釘子的，腳上肉都踏裂了，還不照樣走。沒問題的。」

去護國寺小吃店吃炸醬麵，這回要到了艾窩窩，糯米包著白砂糖青紅絲餡兒，口感豐富。豆沙夾層的小年糕也好吃，奶油炸糕像是沒有餡兒的泡芙。每一樣都吃到見底，從來不知道自己的飯量可以這麼大。地上漆著公交編號的大字，等公交時要對應著站，公交快來的時候時候一個老爺爺問我：「您上這車嗎？」我點頭說是，他說：「好嘞，那我站您後頭。」上了車，尚有許多空位，我張望著看還有誰需要座兒的，那老爺爺還招呼我說：「沒人兒了，您座唄。」我笑著道謝，他說：「出來了嘛就都內什麼」，有相互幫襯之意。晚上去三里屯溜達了一圈，和想像中的有些差別，不知是不是我去的時機不對。各種在香港因為著急沒有逛到的潮牌店鋪在三里屯一應俱全，店鋪敞亮，但人少就顯得很冷清。

又一天，本來計劃著去看升旗，結果起床之時已是九點，便去了798藝術區。大概因為是周一的緣故，很多展館都鎖著門。蔡志松悲愴地勸慰年輕人不要沉迷於愛情，我外行看熱鬧，也只記得了這一句。Facebook上認識了一個在北京的埃及人，小捲髮長睫毛，聊天才知道他是清華的學生。他邀我去清華遊覽，直到加了他的微信，聽到他的語音，才發現他不是個女孩子。我們一起在阿拉伯餐廳吃了三明治，他說剛來北京的時候沒有一個朋友，這裡讓他想家。

又一天，早早起床去天安門廣場看升國旗，人倒是不多，但前排靠近警戒線的人密度太大，我索性站出人堆遠遠地看。國旗升的很慢，國歌一共奏了三遍才升到旗杆頂端。全中國只有太和殿才能配十隻脊獸，我想是不是全中國只有天安門升旗才能奏三遍國歌？爾後去了天壇，因為時間尚早，古代天子祭天之所已是充滿了晨練的老人。路邊豎牌寫著：「古建築路面不平」小心行路注意防滑云云。崇禎可曾在此莊嚴地祭天？他如何能想到今天這般光景？

中午還去護國寺小吃店，炒餅絲略嫌濕軟，口感像燜面，螺絲糕裡頭是軟的，和了茴香。步走去北海，繞著前海走了一大圈子，累都累趴了。這麼冷的天，湖面都是冰，還有小鴨子在冰窟窿里洗澡游泳，看著就冷。想回天安門廣場看降旗，為時尚早，太早了，到了才發現還有一個鍾，風又颳得緊，不如先回青旅。

過馬路時照例有警察在把關，之前也見過查身份證的，看到我一窮二白沒什麼好藏的模樣，一般都是直接擺手讓我過。這次攔住了前面幾個老師傅，我準備從旁邊繞過去。

「你好麻煩出示一下你的身份證。」一個警察給我行禮，一口氣說完，擋住了我的去路。我：「嗯？」拿身份證給他。

我說：「今兒個晚上我就走啦。」

他問我是不是遊客，在哪兒坐火車，幾點的車次，語氣里有一點期待。我一一作答，問他：「難道您也這趟車？」

他笑了說：「我？不走。」

我問：「為什麼查我？」

他說：「天安門這兒嘛，安全起見。」

我說：「我來北京四天了都沒查我。」

另一個警察說：「這都是隨機的。」

我說：「說明我今天運氣好唄。」

他倆都笑了。

你看，命運的際遇叫我我沒看好時間，過早地來到天安門廣場，是因為在返程中安排了這一段有趣的對話。

再一次拖著行李箱走出衚衕。一路的瓦片上雕著我看不懂的圖案。衚衕里的民宅曾是怎樣富貴人家的府邸？什麼樣有權有勢的人曾住在天子腳下？那樣好的宅子，那樣好的風水，讓人不禁暗暗揣摩，心生羨艷之情。我若是生在老北京，也要做個遺少了吧。

拖著一身疲憊上了火車的硬卧，我早早睡了。在火車有節律的振動中，我看到我背著單反，隻身一人，駐足在行色匆匆的遊客之間偏著頭數脊獸。

忽然覺得很想念。