常生（三十一、三十二）

三十一

二喜的鼻涕與眼淚粘在一起，五官扭曲，站在我們的面前，全身發抖。

「什麼事？搞成這個樣子。」村長問。

喜兒的眼中有巨大的恐懼，就像有一個我們都看不見的東西站在他的身後。他蹲在地上，聲音抖得很厲害：「我不知道，我不知道會搞成這樣。」

村長走到蹲著哆嗦的喜兒面前，撫摸他的頭，說，「站起來，站起來把話說清楚。」

喜兒抬起頭，把自己抱成一團。金鱗的媽媽遞來一條幹凈的毛巾，喜兒用力地抹了抹臉，坐上一張矮凳，把頭埋在膝蓋里，壓著聲音嗚咽。

「這麼些年我過得不好，每天心都擰著，不舒坦，我不敢說，今天見了六斤的屍首，我得說了，不管說了會怎麼樣，該說了，該說了！」

他停下來，又用毛巾狠狠擦了一遍臉，從矮凳上站起來，說：「我害了六斤，我把她毀了。」

喜兒又坐下去，語氣逐漸平順：「好多年前了，我還是小娃，十六七歲的樣子，六斤也差不多是。我在放牛回來的路上，看見六斤從鎮里回來。我偷偷跟著，跟了三四里路，看她進到草叢裡小解。我原本想偷偷看幾眼，卻被她見著了。我先是跑開，半路上， 半路上我想，這要傳出去，老村長不得打死我。我折回去，求她別給她爹講。她想跑開，我拽住了。她要掙開，我死死拽著，她就摔在地上。那時候我都沒碰過女人，又在沒人的地方，我邪念就起了。完事後我說，如果她把這件事告訴別人，我就要殺了她家裡人。我害怕這事終有一天會捅破，就到寨子里，到處跟人說我看到她和鐵匠野合。我想先把她的名聲毀了，這樣掉女人的價，到時候我再去提親，說不準還能娶到她。」

喜兒又開始哭，用拳頭砸自己的頭。「死了，現在死了，是我的錯，都是我的錯。村長，這事你怎麼說，我怎麼做，我絕對不會慫，把命，把命搭進去最好。」

村長咧了嘴角笑起來，這是我第一次見到村長笑。

「你是好樣的，把這事說出來了，沒爛在心裡。我跟老師先去西亭一趟，到時候要用你，你還得走上檯面，去和大夥說這件事。」

喜兒瞪著眼睛咬著牙點頭，村長打發他從後門走了，出來，對著人群喊話：「籌幾個缸，裝滿水，把架著六斤的門板放到上頭，別讓屍首腐了！」幾個人應了，各自回去準備。他又從家裡的鍋里抓了幾個煮熟的土豆，放在乾糧帶里，別在身上，灌了一大壺水，看了看我，說，不等明天了，我叫金鱗跟方老師說，你今天就要跟我走一趟西亭，不回家了。

「她心裡不太好受，你能托金鱗去照顧嗎？」

「行的，我們現在就走。」

我們上路了，十月的午後，太陽蒸騰出兇猛的熱浪，厚重，粘稠，匍匐在土地上，飄散在空氣中，我忽然想起叢林，我獨身一人穿過這樣的熱浪，叼著一根細竹，跳進奔流的溪里。什麼也不用想，就那麼躺著，在溪流里任憑時光流逝，好像活在另一個世界裡。路並不難走，也許是林子里的日子讓我習慣山路，暮色將沉，我和村長就站在了西亭的寨口。天空現出血色，我站在山下眺望，村長喝完壺裡的最後一滴水，對我說，「上山吧。」

在最後一抹光明消失前，村長在一座紅色磚牆的屋子停下，叩響了門。

一個四十多歲，個子瘦小的男人開了門，他手指修長，面容白皙，對著村長熱情地喊：「四哥來了！快來坐下！我叫我女兒多燒點菜，今晚就這兒吃吧！」

我看見他掩藏在笑意下的局促與不安，裁縫引我們坐下，又送來兩瓷缸茶水。村長沒有喝，只是對著門外的一片漆黑說，「你把你叔找過來，我要和他聊些事。」

裁縫笑著，聲音細得幾乎聽不見，他說：「興許老人家都睡下了，近時寨子里事多，他也是沒日沒夜地忙著。」

村長站起來，走到裁縫的身邊，這讓瘦小的裁縫看著就像一隻雞雛。村長發出沉悶的呼吸聲，裁縫囁嚅：「真不用叫他老人家，有事咱們自個商量嘛！」村長用舌頭舔了舔幹了的嘴唇，他的大巴掌就像一陣風落在了裁縫的臉上。

裁縫就像一個受了委屈的小孩，蹲在地上，把頭埋在兩膝之間。村長隨著他蹲下，加大聲音：「把六叔叫來，這個地方他當家。」

裁縫懵了一陣子，又站了起來，他的女兒，一個跟金鱗差不多大的姑娘，站在他的身後，端著紅色的瓷碗，用袖子抹眼淚。

裁縫轉身對她說，「去叫六叔公，光明寨那邊來人了。」

女孩跑出門去。夜風裡，腳步聲越傳越遠。狗叫了起來，村長又坐在了椅子上，裁縫挨了一下，突兀地站在那裡。空氣流動著一種難以言說的氣味，就像打開一個封了數年的衣服柜子。裁縫又蹲了下去，絮絮叨叨地說起六斤：婆姨的那幾個親戚來，要攆走蘭花，說她臟，是來霸佔我的家產，蘭花就跑。黑燈瞎火的，跑到山裡去了，沒拉住，就這麼沒了。

「你們打她了嗎？」村長問。

「就嚇唬嚇唬，哎。」

村長站起來，走到裁縫面前，蹲下去，問：「那些婆姨打她了嗎？」

裁縫抬起頭，看村長，「我沒看到，也不知道動手了沒有。」

一個巴掌呼嘯而來，又落在裁縫的臉上。

「小孩呢？她帶來的小孩呢？」村長問。

遠處傳來一串一串的狗叫。裁縫在這個時候站了起來，走到門外，看火把一點一點地從山下攀爬而上。

腳步和人聲越來越近，我和村長站了起來。

一群人，大約二十來個壯年，出現在門口。跟在最後面的是一個光著頭，花白鬍子一大把的老人。裁縫過去，帶著哭腔喊了喊，「六叔！」

六叔問，「臉上是怎麼回事？」沒等裁縫回答，六叔又對著人群大聲的說，「打得好！就該把你這狗雜種往死里打！」

六叔走到村長的面前，狠狠地咳了起來，村長用手拍著他瘦削的脊骨，說，「六叔要多休息啊。」六叔傴僂著腰，眼裡有咳嗽震蕩腑臟後留下的眼淚，他說，「老了。前些年還沒事，最近天氣一變，身子里的那些彈片啊，就開始鬧騰，整夜都睡不得。問了以前的戰友，大多都有這個毛病，吃藥也沒什麼用，差不多要死咯。」

他說完這些，又看了看我，說，「這個是你們那兒的老師？」

「是的，來了有一段時間了。」

六叔走到我的面前，握著我的手說，「我們這兒也有小孩都到你們那去認字，他們回來都說，你人不壞。」

我握著他像樹皮一樣的手，感覺到一股衰老卻強健的力量。六叔拍了拍我的肩膀，對著眾人說，是個健壯的孩子。

村長和六叔坐下，屋子裡出現了短暫的平靜，只能聽見六叔帶著撕裂尾聲的呼吸。村長喝起面前的茶，他在等著對手先開口說話。

「來，把事情都說說，這麼遠的路，來一趟也不方便。」六叔說。

「你懂的，我們寨子的六斤，前些天死在這兒了。我來討個說法。」

「四哥，她自個摔下去的，這不賴我們。」裁縫搶在前面說。

「你給我閉嘴，這輪不到你說話。」六叔壓低嗓門，「他不懂事，四哥你別放在心上，我做大的，我說幾句話。六斤來我們這，出了這樣的事，我們也不好受，但是話說回來了，我侄兒老婆剛去，她這麼就來了，要錢，給不知道是誰的痴娃治病。這很難不讓其他孩子多想，況且，又不是打著鑼鼓吹著嗩吶來的，也不能算做是西亭的人，當然人去了，我們也該出頭做點事情。四哥你說個意思，我們能辦的都辦。「

村長陷入了長久的思考，他的臉在煤油燈下忽明忽暗，他問，「把六斤的屍首扛回光明的，是誰的主意？」

六叔脫口而出，「我的，她不是這兒的人。」

村長的臉上開始陰沉，六叔接著說，「我是個老傢伙，懂得一些事理，但有些話還是要說，六斤是怎麼樣的人你也懂得，她不是什麼正經的娘兒們。」

說話間，村長面前的那一碗茶，在火光忽明忽暗中，潑向六叔的臉。

幾片茶葉粘在滄桑縱橫的臉上。六叔卻平靜，村長一字一頓，「別對死人說這樣的話。」

六叔接過遞來的毛巾，細緻地擦著臉，彷彿旁邊空無一人，這裡是他家的院子。他擦完臉，把手放在膝蓋上，就在這一瞬間，似乎所有的蒼老都爬上他的臉。他像對著空氣喃喃自語：「那麼你們那邊，要怎麼辦。」

「你們這邊出人，用花轎把六斤的屍首抬回去，不要少了禮數。葬在斜陽坡，這事就算結了。」

人群里開始騷動，有人喊，「斜陽坡哪能葬外人啊！」

六叔搖了搖頭，說，「這沒法做到啊！四哥。」

「那我們就自己把龕轎扛過來了。」村長說完起身，往門口走。

「停一下吧，四哥。」六叔從椅子上起來，叫住了我們。

三十二

六叔從椅子上起來，人群把我們圍在中間。

他走到村長的面前，燭火讓我看見他的神情，蒼老的神色像潮水一樣消退，幾十年兇猛歲月留下的殘暴和陰毒，在他的臉上一點一點展開。六叔看著村長的眼睛，也一字一頓，「我的老臉，不是給你潑茶用的。」

眾人起來，要將我們按倒在地，我把沖在最前面的一個踹倒，又一拳撂翻左邊的一個小個。後面有個大漢攔腰將我抱住，一個拿著尖頭扁擔的就上來。我雙腳蹬地，大漢和我都摔在地上。我掙出一隻手，反肘打在他的臉上。剛站起來，後面上來的人把我的一隻腳搬離了地面，我摔在地上，幾個人順勢把我按在了牆角。

鼻子碰到了不知道誰的膝蓋，一種生澀的疼痛盤旋在整個腦袋上，眼淚馬上溢滿了眼眶，血流出來，嘴巴漫出一陣腥味。村長的胳膊被三個壯年掰到身後，腦袋蹭在地上。他嘴裡發出沉悶的聲音，身體涌動，攪起地上的灰塵。

「既然鬧大了，那就讓他鬧大吧。」六叔說，「也怪你，當著這麼多人的面，讓我下不了台。來吧，把手給我放到台上來。」

我的耳朵嗡了一下，接著聽見了村長慘烈的叫聲。我想要掙脫，起來，站到村長的身邊，看看我還能幹些什麼。那些壓在我身上的手與膝蓋，牢固而且生硬地讓我貼在地上。我斜著眼睛看到村長的身體在抽搐，他的一根手指混在血里，躺在木桌子上。

「好了，該讓他們回去了。晚上野狼多，你們還得小心。」六叔站起來，面無表情。我從地上爬起，穿過發出汗臭的人群，站在村長身邊。他的臉貼在地上，身體輕微抽搐，血和地上的灰塵粘成一片。我扶他起來，痛苦就像長著圓形的吸盤，附著在他的臉上，將它扭曲與撕扯。我撕下一片衣服，打算將他的傷口包紮起來，但它像一個沒有關緊的水龍頭，仍舊有血從裡頭冒出來。

村長睜開了眼，往桌子上看，嘴角抽動，似乎想要說些什麼，然後他伸出另外一隻手，將桌子上那根沒有血色的手指攥住。我扶他起來，走到門口，村長忽然開口說話。「六叔，我算過，初四是下葬的好日子。」

六叔低下頭，一聲不響。我們穿過那扇木門，走在回光明寨的路上，天上有月亮，村長在西亭山下的一條閃著銀光的溪里灌滿水壺。他蹲在地上很久，失血讓他開始喘起粗氣，我喝飽水，等著村長說話。

「我開始暈，你背我，咱們得快點走，這兒有狼。」

我後背發涼，叢林的黑夜中那一對一對獸的眼睛在我的面前浮現。背起村長，身後溪流發出聲音，光明寨在東邊，我開始跑。肚子發出咚咚的聲音，後背很快就濕透了，我能感覺有另外一種粘稠溫熱的液體順著我的後背流下。我跑得更快了，月亮在我們的身後，把我們的影子拉得很長。腳和這片土地碰撞，風貼著山林遊走，滑過樹木和石頭，發出沙沙聲。間或有野獸的叫聲，凄厲哀怨。我跑到半夜，在一個山泉邊上停下來歇，村長喝了些水說，你要累了就睡會，我會叫你起來。

我沒事，咱們接著趕路。

前面要過一個懸崖，我怕你犯困。

你怎麼樣了？

沒事，你睡會。

我喝了兩口水，躺在一塊歇腳的石頭上，很快睡著。

做了夢，不長的夢，夢見自己拿著給六斤寫的信去寄，走到一半，看見一群豹子，圍著一個東西啃食。我手裡沒有刀，就從地上抓了一塊石頭，信放在地上，風颳走了。在夢裡我怪自己，要怎麼跟六斤交代。豹子圍了上來，場景變了，我所站立的地方，是叢林里的，我心愛的園子，天黑了，豹子剩下綠色的眼睛，圍過來。我手裡拿著石頭往後退，豹子撲上來，我連一個都沒有砸到，它們把我撲倒，我看見先前它們圍著的，是六斤的屍首。

老師，老師，起來，該上路了。

我掙開眼睛，月光灑在村長的臉上，白得嚇人。

我睡了多久？

半個時辰。

我說夢話了？

嗯。

說什麼了。

豹子，豹子。

月上中天，身後的影子不見了。 我們過了那個懸崖，扎進一片密林里。路很窄，借著光依稀可以看見。我走得越來越慢，村長知道我累了，執意要下來走。血還在流，他叫我折了一根棍子，拿在手上。這樣走了一段，我繼續背著村長，天一點一點亮起來，進入光明寨的路口，第一遍雞叫了。

我站在路上喘氣，汗把頭髮全部黏住，村長在我耳邊的喘息已經微弱到無法辨識。天泛出溫暖的金色，光明寨被茫無邊際的光芒一點點浸透，我對著它，心裡有從未有過的親近。

沿著盤旋的山路找到阿寶家，他家有祖傳的刀創葯。

阿寶穿著褲衩開了門，他看見面無血色的村長，吼了起來，「四哥怎麼回事？」

「把你家刀創葯拿來，西亭的六叔卸了他一根手指。」我喘著粗氣說，「有吃的嗎？」

阿寶跑著從櫥子的上頭拿下一個拳頭大的黑色罈子，他打開，用裡面的木棍挑出一些磚紅色的東西抹在村長的斷指上，村長睜開眼睛，咬著嘴唇，喉嚨里發出嘶嘶聲。我從阿寶的鍋里舀了一些紅薯和湯，蹲在門檻上喝了起來。

「四哥，回來就沒事了。在我這兒喝點紅薯湯吧。」

村長又閉上眼睛，他搖了搖頭。

「干他奶奶的，這下手。」

我把最後一點湯喝下，村長開口說話，「老師，阿寶在這兒，你先回家睡一覺。」

我應了一聲，出門走在路上，腦袋開始昏沉。到了家門口，看見方常坐在門口的矮樹樁上等我。她看見我背上的血，叫道，「你怎麼了？」

「村長的血，要出事了。」

方常的眼睛很紅，她的聲音哽咽起來，「我一個晚上沒怎麼睡，天還沒亮就在這等著。」

「沒事了。」

「村長怎麼了？」

「他們砍掉了他一根手指，已經上過葯了，應該沒事。」

「他們沒拿你怎麼樣吧。」方常拿手在我的臉上摩挲，「金鱗一直陪著我，但我還是會聽到那些聲音，才睡一會，就做夢了，起來，耳朵里又開始幻聽。」

「夢見什麼了？」

「那兩個人，總是這樣，總是會這樣。」

我把方常抱住，她窩在懷裡，身體微微發抖。

「這些日子，我都幾乎忘記了自己是個瘋子。」

我想安慰，卻不知道怎麼說。

「怎麼會這樣，所有的都好好的，怎麼忽然就這樣了。」

「沒事，你現在七個月了。不管發生什麼，再熬過三個月，我們就出去，就只有三個月了。」

我們吃了一點東西，睡下，黃昏的時候，有人在敲鑼。

「外面什麼聲音？」

「好像寨子里的人都往祠堂那邊去了，怎麼了？」

我穿上衣服，對方常說，「你在家等我，真有大事發生了。」出了門，覺得不對勁，回來，把方常也拉上了。

在離祠堂很遠的地方，就有吵雜的人聲傳來。門敞開著，光明寨的男人們抽著煙，吐出的煙霧飄在祠堂的屋頂下，身體發出一天勞作後的汗臭，他們把脆卜卜的土話講得很響，身體與手足晃動，健壯的身體在粗布的衣服下血脈噴張。四哥在天色即將暗去的時候到來。他斷去的手指上面抹了一層厚厚的藥膏，時間似乎一夜之間從他的身體穿過，帶來衰老和遲緩。他慢慢吞吞地穿過看著他的人群，眼神黯淡。人群漸漸安靜，天暗下來，四哥站在了台上。那兒點著一根蠟燭，四哥的半邊身體在蠟燭的紅光下面忽明忽暗。他蒼茫地望了望祠堂外的沒有邊際的山野，低下頭說：「昨天我跟老師，去了西亭，要給六斤討一個說法。我回來的時候，你們看吧。」村長把他缺了手指的指根舉過頭頂，就像一面高高飄揚的旗幟。下面人聲沸騰，村長又說，「我聽了一些話，有人說，為了六斤，至於嗎，但六斤死後回來過，她要人把清白還給她。」

話說到這裡的時候，喜兒從人群中鑽了出來。

方常臉上有笑意。

「好樣的。」方常小聲說。

「你知道？」

「那天把你趕出去，在裡屋，她都說了。」方常看著台上的瘸子，咬著嘴唇，眼裡有淚花。

喜兒狠狠吸了吸鼻涕：「六斤的事是這樣的，我很早以前說過，六斤跟隔壁寨子的鐵匠在野地里苟合，其實沒有，那天我糟蹋了她，怕事情鬧了出去，就這樣說。今天出了這麼個事，都是從我那事起的。四哥願意給六斤討個公道，不管做什麼，搭上命也行，我都跟著。」

台下的人發出嗡嗡的討論聲，喜兒帶著他一瘸一拐的影子，回到人群中。村長已經在一張剛抬上的椅子上坐下。所有人都望著他。

「喜兒做過錯事，但他是漢子，這個時候把一個女人的清白還了出去。西亭的管事說六斤髒的時候，我把一碗茶潑到了他的臉上，這是代六斤，代老村長潑的，他不服，覺得掉了面子，剁了我一根手指，這是代西亭的人剁的，六叔說了，不怕把事情鬧大。」

「日他娘逼的！」

「誰他媽怕把事情鬧大啊。」

「去跟他們干！」

村長又說，「六斤的爹要死的時候，我正站在他的身邊，他當時求我，他一把老骨頭，在床上想要彎腰給我作揖，他說，就這麼一個女兒啊，再怎麼不要臉，他就只有這麼一個女兒。今天出了這個事，我對不住他，這根手指算我年老往生時去見他的時候，贖罪用的。六斤是被裁縫家的人一步一步逼到懸崖邊，摔下去死的。但那些爬上她的肚皮的人，是你們一步一步把她逼到裁縫家的。」

下面頓時安靜下來，村長從椅子上站起來，他動作遲緩，似乎力氣都在說完這些話後消失殆盡。人群之中又有聲音，「四哥，我們聽你的，我們寨子小，但人不慫。」村長立在那裡，夜風從褂子上穿過，他指著祠堂的大門說，「你們誰願意走，門在那裡，但走的時候，看看旁邊的碗，裡面是我昨天撿回來的指頭。不願意走的，把家裡的事安頓好，初四，我們去西亭。」

豹子醒了。

前景提要:http://zhuanlan.zhihu.com/p/21992348

一個作者:@陳齊雲

一個公眾號:

推薦閱讀：