航空界特斯拉，開源鼻祖，毫無保留公開圖紙，卻因飛機投戰抑鬱自殺而終

科學需要創造

也需要幻想

有幻想才能打破傳統的束縛

才能發展科學

...

不知為何人類對飛翔的嚮往是如此的強烈

飛是各地神話中聖人們普遍擁有的能力

而天空也是他們的居所

飛翔的幻想持續了千百年

似乎人們已經放棄了

然而在剛踏入二十世紀的時候

飛翔以另一種形式成為了現實

萊特兄弟的「飛行者3號」輔助起飛

奧運開幕式上出現的怪異飛機激起了熱烈的討論

第一架飛機的歸屬又成輿論的焦點

里約奧運會開幕式上14 bis的複製品

然而這位與萊特兄弟一樣造出飛機的人

卻沒有被世人銘記至今

杜蒙特與他的飛機14 bis

這架像是大箱子的飛機

出自一位不願放棄幻想的巴西之子

阿爾貝托·桑托斯-杜蒙特

...

出生在巴西的杜蒙特與飛行夢想最初的觸碰是在法國

那個大名鼎鼎的文豪凡爾納的故鄉

儒勒·凡爾納

當時能將人類送上天空的只有氣球

從小飽讀凡爾納小說的杜蒙特十分渴望這樣的天際冒險

但是由於昂貴的價格，他放棄了乘坐熱氣球的打算

如果我冒險花費1200法郎享受一下午的時光，無論體驗好壞都不是一個好結果。假如體驗並不愉快，那意味著我將浪費這1200法郎。可假如飛行很愉快，我會無法阻止自己繼續下去，可是費用是我承擔不起的。——時年18歲的杜蒙特

在那之後移居法國的杜蒙特便專心學習起了物理化學等知識

飛行的夢想就暫時拋在了腦後

青年的杜蒙特

到了正值汽車發明潮的18世紀90年代

從小在父親的咖啡工廠玩耍的杜蒙特對機械有著特殊的情結

他很自然地購買並且改裝起了汽車

這也為他將來的大事業奠定了堅實的基礎

多年以後，杜蒙特飛行夢想再一次被激起

是在他讀到了一位冒險家乘氣球去北極的故事後

這讓回到巴西已有一段時間的杜蒙特按捺不住心中的衝動

馬不停蹄地奔往巴黎，那個與夢想的初見之地

偉大的熱氣球北極冒險

剛到巴黎，杜蒙特就迫不及待地找人安排氣球飛行

這一次近兩小時100公里的飛行讓他沉醉了

在乘火車返回巴黎的途中，他就決定要靠自己的雙手實現飛行的夢想

很快杜蒙特就設計出了第一個氣球飛行器

令人稱道的是杜蒙特的設計比傳統的熱氣球小了近7倍

但是杜蒙特仍舊不滿足

杜蒙特製作的氣球飛行器

無論杜蒙特的設計如何精妙和完美

氣球最大的缺陷仍然存在

它幾乎無法被控制，風才是氣球的主宰

不可控的氣球飛行器非常容易發生事故

杜蒙特逐漸將研究的重心轉為可控式的氣球飛行器

這種飛行器也被成為非硬式飛艇

杜蒙特想將內燃機安裝至飛艇下方

依靠強大的動力讓飛艇足以克服強勁的風

杜蒙特的5號飛艇

但事情並不是那麼容易就成功的

由於當時的飛艇需要填充氫氣以獲得升力

內燃機工作時產生的巨大熱量便成為了棘手的難題

杜蒙特將車用內燃機裝上飛艇

經歷了可能會被付之一炬的危險

經歷了數次的墜落撞樹的失敗

杜蒙特終於解決了所有的問題

前四個飛艇均以撞樹而失敗告終

1901年，杜蒙特的6號飛艇

一個長得像香腸一樣的飛行器

在埃菲爾鐵塔上空繞行數周后成功降落在航空俱樂部

巨大的成功不僅讓杜蒙特成為歐洲的名人

連時尚界人士都開始模仿他的裝扮

也獲得了法國航空俱樂部的重獎

其中大部分被杜蒙特用於救濟巴黎的窮苦百姓

剩餘的被捐獻給祖國巴西的政府。

...

沒有幻想，沒有期望，就如同鳥兒被捆住了翅膀

在飛艇事業入日中天的時候

杜蒙特得知了美國航空界的發展情況

滑翔機的研製有了突破性的進展

萊特兄弟的滑翔機

杜蒙特有如發現了新大陸般的興奮

一種不依靠浮力的飛行器構思在他腦中迸發出來

很快他便著手開始製作「比空氣重」的夢幻機器

這架名為「14 bis」飛機看起來有些怪異

機身骨架由鋁和絲綢組成，表面蒙上的是絲綢

配備的發動機功率高達50匹馬力

1906年10月23日，杜蒙特進行了第一次官方飛行演示

數千名觀眾親眼目睹了桑托斯的布飛機飛離了地面

在約5米的高度飛行了超過60米的距離

這一次飛行得到了法國航空俱樂部的認證

不到一個月後，杜蒙特乘著它的飛機又一次打破自己的記錄

飛機緩緩飛離地面，杜蒙特看著手上的Cartier手錶

實用型手錶的誕生源自杜蒙特對他的好友Cartier抱怨在飛行中不方便查看懷錶，Cartier用皮革作為錶帶設計出了腕錶，其設計沿用至今。摯友的品牌Cartier的系列手錶以及太陽鏡都使用桑托斯-杜蒙特的名字命名。

這次飛行足足持續了21秒多，飛行距離220米

成為了當時國際航空聯合會認證的飛行世界紀錄

萊特兄弟雖然早在1903就宣稱他們的飛機成功試飛，但由於證據不足，也沒有不相關的目擊者，國際航空聯合會並沒有承認這是最早的飛機。有懷疑者指出，萊特兄弟的飛機沒有起落架，藉助了外力進行起降，不是嚴格意義上的飛機。萊特兄弟的第一次公開的飛行演示是在1908年。

名聲大噪的杜蒙特沒有驕傲

他在1908年研製出了更為實用的輕型飛機「少女號」

「少女號」只需要15天就能製作完成

並且能以超過100公里的時速飛行

這樣的性能在當時可是非常驚人的

可是杜蒙特正如同時代的特斯拉

認為航空發展是人類的未來，不應該被商業所束縛

他決定將「少女號」的所有圖紙公開發表至雜誌上

可是天意弄人，在1910年的一次事故中

杜蒙特身受重傷，決定結束了自己的航空事業

移居至法國的一個小村莊過上隱居的生活

也許是來自上天的嫉妒

一戰爆發後，隱居的杜蒙特因家中的德制望遠鏡和口音問題

被誤認為是來自德國的間諜

飽受指控心煩，一怒之下燒毀了所有手稿和筆記

回到了家鄉巴西

晚年的杜蒙特身患多發性硬化症

痛苦中得知在巴西聖保羅的一場戰爭中

軍隊使用了飛機作為武器

這是杜蒙特最不願意看到的場景發生在了自己的祖國

親眼看到自己畢生的事業成為了殺戮的工具

這與自己將飛機視為單純的交通公交相違背

悲痛中杜蒙特在家中上吊自殺，抑鬱而終

晚年的杜蒙特

翱翔的鳥兒也總有落地的一刻

但是曾經豐滿的羽翼會讓後人銘記

謀取財富不應該成為發明的原動力

為人類事業而創造的偉大更不應該被名利抹去痕迹

或許是誰第一個發明了飛機並不重要

杜蒙特對於發明以及對於世界和平的熱愛

才是奧運會的開幕式上他出現的真正意義

...