我們各人都是自己的，相互區別，相互成就

這篇文章的長標題來自海桑的詩句，原文是這樣：

一個朋友說：「先掙錢吧

等生存問題解決了

再去讀書，去寫詩，去享受生活。」

然而不，怎麼能呢

我一無所有的時候就開始了戀愛

我喝酒，我打架

我為了一個女人跑了兩千里

為了一首詩，我幾小時蹲在大門外

今天是今天的，讓明天自己來找我

妻子說：「先圍著孩子轉吧

等孩子長大了

你想做什麼，就去做什麼。」

然而不，怎麼能呢

孩子會自己長大的

如果我等他長大，我就老了，我就死了

我就什麼也做不了了

對不起，孩子並不比我更重要

正如我不比我父親更重要

我們各人都是自己的

相互區別，相互愛著

我把最後一句改為「相互成就」。確實，讀庫與海桑交往的這幾年，就是相互成就的一個過程。

五月底，海桑的第二本詩集《不如讓每天發生些小事情》由讀庫推出，我收到他一條很長的簡訊。詩人誇起人來，同樣感情充沛，詩意盎然。

我回復他對我們表示的謝意：這都是你應該得的。

在我心目中，我是受之有愧的。海桑的詩成就讀庫之處，超過我們對他的詩所做的事情。

一

2010年5月的一天，一個朋友的婚禮上，黃集偉老師代表大家向新人致辭。他的發言是一首詩《男人和女人》。我也記住了詩人的名字：王海桑。婚禮過後，我給黃老師打電話，把那首詩討來（黃老師對該詩註解道：原詩題為「我和女人」，我將原詩中的第一人稱「我」換成了「男人」，此外無改動）：

男人喜歡女人，男人喜歡

看見女人

男人看見很好的女人很好

於是他的心，善良如水

每一個女人都是一件可愛的事物

如若神點頭示意，她就會

模樣可人，名字好聽，聲音清純

因為她來到這個世界上

不是為了生存，是為了一個故事

靜悄悄，從她身上開始

她不需要整個世界，她只要一個人

看見她，念她的名字

男人從女人那裡來，男人知道

他和女人之間

有一件最清白無邪的事

所以男人看見一百個一千個女人美好地生長

只抱住其中一個，親親她，娶她為妻……

這件事啊，如此浪漫

只想一想，就是幸福

兩個月後，我又接到黃集偉老師的電話，說他與海桑輾轉聯繫上了。

黃老師在電話中告訴我，海桑現在居住在河南安陽。有許多人喜歡他的詩，比如央視主持人張越。張越在她的節目中朗誦過海桑的詩，請海桑出過鏡。張越老師又自己籌了一筆錢，把海桑的詩印成書，配一張光碟，是她拉幾個主持人朋友搞的詩朗誦。

接上頭之後，海桑給黃老師寄來一箱張越為他印的那本書，讓黃老師「隨便送朋友」。

我在電話里，和黃老師嘆息了一番：書不應該總是白送啊，白送的書（還是詩集）有誰看呢？黃老師說，我把這箱書發到你這裡，你賣掉，書款給海桑吧。

次日，我收到黃集偉老師快遞過來的海桑詩集：《我是你流浪過的一個地方》。又給張越老師打電話，得知這本詩集她共印了一千本，交由海桑處理。我對她說，可否把海桑手裡的書拿過來，在我們這裡銷售一下。書只有賣出去，才能成其為書。詩只有更多的人讀出來，才能成其為詩。

次日，接到張越老師的簡訊：海桑完全同意您的意見。

我把電話打到海桑家裡（當時他還沒有手機），將他家裡尚存的四百本書又搜颳了過來。

這批書很快銷售一空。

二

張越版《我是你流浪過的一個地方》絕跡江湖後，一直有讀者建議我們重新出版。同時隨著時間的推移，讀庫也漸漸有能力操作單行本的圖書，於是，我與海桑簽了授權協議，準備進行全新編排，再次出版。

一本生活在偏僻城市的當年青年詩人的詩集——這樣的概念一旦被提煉出來，在慣常的選題策劃環節肯定通不過。但我並不擔心出這本書會有什麼市場風險。相反，卻想用這本書嘗試下另外一種可能。

在此之前，儘管已經有了讀庫官網和淘寶店等直銷平台，但我們的圖書，主要銷售渠道還是噹噹京東亞馬遜等電商平台和新華書店等實體店。因為對中間商形成依賴，所以就受盡其折扣、賬期及不遵守契約等方面的盤剝。尤其是各大電商平台，銷售佔比越來越大，也就對業界越來越形成綁架態勢：行業內的各家出版機構，一年到頭，似乎都是在為他們打工，自己卻慘淡度日，很難形成良性運轉；而這些電商醉心於通過價格戰擴大市場份額，本身也是在燒錢、不賺錢。

你想好好做書，日子卻越過越苦。

《我是你流浪過的一個地方》這本書，我想打破傳統的發行模式，不再向其他中間商供貨，全部在讀庫的直營平台上銷售。

海桑本人對印數和銷售沒有任何要求，使得我的想法可以付諸現實。並且這樣一本小書，放到大平台上，也會被淹沒在海量圖書中。所以，我們就這麼做了。

2012年7月25日，讀庫版《我是你流浪過的一個地方》在我們的平台——且只在我們的平台——上架銷售。兩個月後，首版售罄。

書只有被人買了、讀了，才有意義。電影《郵差》里聶魯達老師說：「詩不屬於詩人，屬於需要詩的人。」

2014年5月份，《我是你流浪過的一個地方》在讀庫網店累計銷售達到一萬冊，我特意截圖留念。

這本小書對於讀庫來說真的具有劃時代的意義。這是我們第一次嘗試「全直銷」模式，不經其他渠道，且是一本詩集，已經送到了幾萬個讀者的手中。從這本小書之後，我們擺脫了對傳統圖書發行渠道的心理依賴，擺脫了對大型圖書類電商平台的事實依賴，可以硬起腰桿，對他們的非分要求說「不」；甚至可以主動對他們說，我們的書，您就別再賣了。

感謝海桑，讓我們得到的信心。

三

在讀庫版《我是你流浪過的一個地方》剛剛印出第一版的時候，還發生了一件事情。

2012年7月21日，北京大雨，我們的兩座庫房之一坐落在重災區房山的泄洪渠旁，其中儲存的成品書和備用紙，都隨庫房毀於一旦。內有幾種剛剛入庫的新書，還沒來得及上架銷售，就付之山洪。所幸這些書在另一個庫房裡另有保存，未導致中斷經營。

這其中就有《我是你流浪過的一個地方》，首印五千冊，但被沖走了三千。

此時一個問題擺在我的面前：這幾種新書，如何跟作者解釋我們遇到的情況，如何結算他應得的版稅？

思忖之下，決定還是按首印的五千冊向海桑支付版稅。

我是基於這兩點考慮：一是付印前已經通知作者首印五千，如果現在說三千被毀只按兩千結算吧，儘管作者也會體諒，但這其中有信息不對等的問題，書到底被毀多少，作者並不知情，全靠另一方的一張嘴，那麼就難免會讓人產生疑慮。二是出版協議里已經註明按首印數量來結算版稅，這一天災並無約定，如果強行扣掉被毀的那部分，即使作者通情達理願意接受，但人家並沒有義務來分擔這一損失。海桑遠居安陽，我與他從未謀面，所有交涉均通過電話解決，在這種情況下，更不應該靠盤剝作者來減輕自己的壓力。

把這段故事寫出來，並非渲染我們的高尚情操——從契約關係上來說，也只是在本分地履行協議而已。事實上這樣做，依然是一種商業考量，非但是維護作者的權益，也是為了自己。

商業一方面能誘惑人做壞事，但同樣有一種約束力量，使人不敢做太過分的事情，尤其是從長遠計，出版機構維護與作者、讀者之間的關係，維護自己的品牌，只能靠這樣的誠信，有狀況出現時能夠多擔當一些，主動退讓三分，而非得寸進尺。遇到好說話的人，雙方能皆大歡喜；遇到不好商量的，也能禁得起懷疑。

我們生活在一個商業環境並不理想的社會，人與人的交往合作，往往基於本能的不信任，要拿出相當大的精力來提防，去懷疑。反過來說，我們能不能在自己力所能及的範圍內，稍微解除人們之間謹防吃虧受騙的戒備，降低各個業務環節、乃至大環境中的這種溝通成本？

這是與海桑的交往過程中，我收穫的另一件寶貝，廓清了自己的經營之道，也是編輯心得：

想把自己的工作做得還算體面，就要盡量避免不必要的爭執，以及因懷疑而產生的疏離——這比公開的衝突更讓人沮喪，人家都懶得說你了。

編輯的作用是什麼？就是為了打消作者和讀者的疑慮。

感謝海桑，讓我們得到的自我約束和自我管理能力。

推薦閱讀：