書評《我們仨》：我不曾親歷滄桑，但我願意聆聽

01-25

作者：徐敏

文章首發於微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）

今天，下午二時，天有些陰鬱低沉，令人氣悶。窗外，在一片綠樹叢後面，是松花江的一瞥。有人喜歡把歷史比喻成浩瀚的江河，波盪起伏。而此刻，我看見的江河，卻流淌成一段平緩的歷史，寧靜，溫情，憂傷，逐漸閃過馬爾克斯、茨維塔耶娃、塞爾努達、顧城、叔本華、木心，以及斯蒂芬·茨威格等人的面孔。

不過，此時，在江面上最明亮的，是楊絳先生的面孔。

楊絳先生的面孔，安詳、平和，坦然、真切，不似有歷經百餘年的滄桑。或許，在走過風雨、飽含霜雪之後，更能洗鍊出一顆清淡的心。這從《我們仨》中可以清晰地看出，她的文字清淡，她的生活清淡，她的一生清淡。儘管她見證了烽火硝煙的戰爭歲月，也目睹了風聲鶴唳的政治運動，可她就是輕輕走過，不帶走一片雲彩，也不留下一聲嘆息。因為，在她的世界裡，只有「我們仨」。誠如她所言，「我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。」

於我來講，走近楊絳，走近《我們仨》，緣由多種。或是她為錢鍾書的夫人，或是她翻譯的那首英國詩人蘭德的詩歌《我不和誰爭》，或是她以105歲的高齡離我們而去的平靜。或是，我也剛為人父，組成另一個「我們仨」，這也是最為重要的一點。記得，所謂的獨立書評人魏小河曾說，他不想紀念楊絳，因為楊絳並沒有那麼重要地影響過他。在此，我也承認，楊絳也並沒有那麼重要地影響到我。但是，我卻要執意紀念楊絳。而我的紀念，就是去聆聽她那把悲苦的往事化作清淡的述說，以及她那「相守相助、相聚相失」的「我們仨」。如果，魏小河也為人父，那他彼時的情緒或有改變吧。

是的，聆聽何嘗不是一種紀念。

按常理，一個百歲老人的故事應該很多，跌宕，開闊，難測。而我們，卻總是迫切地希望從這些故事中撥開歷史迷霧，汲取人生教訓。若以此為目的，讀《我們仨》，讀楊絳，那或多或少是失望的。誠如其名，楊絳在《我們仨》中每詞每句都咬合著錢鍾書和他們倆的女兒錢媛，隻字不談歷史，不談人生，談的儘是一個學者家庭中的生活細節，平凡、普通、溫馨，與平常百姓家沒什麼差別。她說，「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。」因此，這些細節構成了她完整的一生。

斯蒂芬·茨威格說，「人生最大的幸運，莫過於在他的人生中途，即在他年富力強時發現了自己的人生使命。」而楊絳先生，不管是在人生中途，還是在人生末端，她發現她的人生使命就是時時刻刻守護「我們仨」。她說，「我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。」而這個小點，是錢鍾書，是錢媛，是「我們仨」。可見，《我們仨》的完成，是對她人生使命的一種深情的告白，也是對她精神世界的一種真實的折射。

於是，在《我們仨》書中，我看到楊絳先生的「萬里長夢」——她在古驛道上的尋尋覓覓，她踉蹌的腳步，她心上的血泡，她壓抑的悲痛，她三里河的家。我看到楊絳先生的「一個人思念我們仨」——她和錢鍾書在英國牛津求學租房的生涯，她眼中「拙手笨腳」、不諳世道的錢鍾書；她一家三口擠居在上海辣斐德路的日子，她眼中教學「尖兵」、和錢鍾書最「哥們」的錢媛。然而，人間的確沒有單純的快樂，也沒有永遠。1997年早春，錢媛去世；1998年歲末，錢鍾書去世。「我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下了我一人。」2003年，她92歲，在回憶起一家三口63年的歡愉而艱苦、愛與痛的日子時，發出這樣凄涼而動容的慨嘆。

如今，2016年5月25日，楊絳先生永遠離去。「我們仨」又相聚了，只不過在世界的另一端。

斯蒂芬·茨威格說，「到不朽的事業中尋求庇護」。而對楊絳先生來說，這種相聚或是她人生最好的庇護所。因為，守護「我們仨」不僅是她的人生使命，還是她不朽的事業。

或許，楊絳先生百餘年的滄桑也將就此畫上休止符。然而，就我們這一代不曾親歷滄桑的人來說，我更願意走近楊絳，紀念楊絳，在聆聽她講述「我們仨」的過程中，讓心靈親歷一場滄桑，延伸一場滄桑。更何況，我自己組成的「我們仨」才剛剛開始。