我們真處在「買買買」的黃金時代？

01-25

　幾乎每個初春和初夏，或者聖誕節和感恩節的前夜，遊民星空的編輯們都會收一條信息：為「那件大事「做好準備——這件「大事」並非見不得人的密謀，而是Steam促銷就要來了，為此，我們必須準備好大筆花錢，或者，保管好自己的存款。

　　儘管常被冠以「中國最大的免費遊戲網站」，但發生在遊民的一切並非個例：在Steam所經之處，類似的場面到處都在上演——露出哲學微笑的G胖，吐槽「該剁手了」的抱怨，以及無比自戀的購物截圖。更令人無法忍受的是，其「受害者」常振振有詞地表示，現在是一個「買買買」的黃金時期——哪怕一丁點的風吹草動，都會讓這個時代成為過眼雲煙。

我買還不行么……

　　上述言論固然有自我辯解的性質，但背後的邏輯卻並非荒謬：由於通貨膨脹，現在買遊戲比過去更「值」;而受到美元升值趨勢的影響，這個黃金時代也許將遠去。而從另一方面，即使是今天，60美元，或者說，400多人民幣，也不是一筆小數：它可以用來看至少9場電影、買20份盒飯、或是讓你搭乘廉價班機從北京飛到上海——如果買到了渣作，這筆錢實際是被憑空浪費了。由此產生了截然不同的一類人，他們在一次次的失敗後深受打擊，認為我們的買的遊戲愈發不值了。

　　如果想分析「值」還是「不值」，就需要簡單的經濟學常識——這門學說也許建立在不精確的統計上，但毫無疑問，比「不買不是人」或「買的是傻X」，數據和心理分析要有說服力。

　　這期業界奇扒討論的，就是過去30多年，電子遊戲的價格變遷。

20多年前，才是玩家被榨乾的時代

　　從某種意義上看，關於過去遊戲「值」或「不值」的觀點，都在一定程度上被誇大了，並受到了個人因素的影響。這其中，既有希望和現實的落差，也有公眾對大廠的不信任感——這些都在左右人們的看法，在各網站的評論區尤其如此——「老子等了這麼多年，花了大筆的錢，就給我們弄出了這個?」「真是赤裸裸的圈錢」。

　　事實上，持這種態度的玩家要麼剛剛開始入正，要麼是人云亦云。這種心態導致的結果是，人們將普遍相信，目前的定價對於新遊戲來說太高了，無論國內還是國外都是如此，但是將時光回溯到30年前，他們會驚訝地發現，情況似乎也並不樂觀，像《街霸2》《最終幻想4》《007：黃金眼》這類作品，基本都達到了69.99美元。

本表格轉載自https://shadowofthevoid.wordpress.com/

　　正如上面表格中展示的那樣，在明面上，2010年之後，大作的價格基本與1990年代初的情況相當，而回到1980年代，那時的大作售價普遍在30到50美元之間。同時，你還會注意到，1980和1990年代，其定價遠沒有像今天一樣千篇一律，而是存在著15-20美元的浮動區間。在雅達利2600和Intellivision這兩種第二代主機之上，大作的售價在25到40美元左右，而冷門主機的上的作品略高一些，比如Colecovision主機上的名作《空間逃脫》售價就是50美元。而到了16比特的年代，遊戲的市場價則達到了50-70美元，其中一部分甚至更高，1994年上市的、Genesis上的《VR賽車》就是最著名的例子，其售價達到了100美元，相當於2014年的160美元，幾乎創下了當時主機遊戲的記錄。這種趨勢一直持續到第五代主機誕生後：在任天堂N64上，遊戲的售價依舊保持在60到70美元之間。

當年世嘉主機上的《VR賽車》，畫面可謂驚為天人，但100美元的售價也同樣驚為天人

　　真正改變局面的是異軍突起的PS，其早期遊戲的售價一般在50到60美元左右，到1997年，其價格已經降到40-50美元。而到1990年代末、2000年代初的時候，有影響力的作品售價大部分都定在了50美元，到第七代主機，如PS3和Xbox 360上，大作的價格普遍又有所上調，達到了60美元，這種趨勢一直延續至今。只有在個別AAA大作，如GTA中，廠商才敢讓售價達到70美元。顯然，這與SNES、Genesis和N64風靡時、大作動輒售價70美元的局面大相徑庭：如果考慮通貨膨脹的因素，我們更會堅信，現在真是「買買買」的黃金時代。

從通貨膨脹角度，我們該怎麼看遊戲價格的演變

　　任何了解經濟學的人都知道：隨著時間的推移，美元也好，人民幣也罷，它的購買力一直在發生變化，當通貨緊縮時，市場上貨幣變少，1塊錢能比過去買到更多的東西;相反，如果通貨膨脹，錢就會愈發「不值錢」。換句話說，1980年代的一塊錢，和今天的一塊錢在名義上沒有區別，但實際的價值已經截然不同。因此，在比較不同年份的價格時，我們便有必要為其確定一個標準，比如說，按照通貨膨脹率，將1980年代的錢換算成今天的錢。

　　由於印鈔機全開，美元貶值的趨勢一直很強：在1980年代的美國，你花0.5美元就能買到一大塊麵包，但如今，同樣的麵包即使打折也得賣1.2美元。而官方統計的數字顯示，在購買力上，1980年的1美元大致相當於今天的2.8倍——這也意味著，一個1980年代的美國宅男和一個2016年的美國宅男雖說花了同樣的錢，但在「剁手」的程度上，前者的領悟明顯要更深刻一些。同樣的情況甚至適用於國內，1990年代的100元，明顯比現在的100元更為值錢。

　　在做了這麼長的經濟學講座之後，我們按照通貨膨脹因素，將1980年以來的、國外大作的價格，統一調整為2015年的價格，於是，情況大致如這張表格所示：

本表格轉載自https://shadowofthevoid.wordpress.com/，展示了按通貨膨脹率調整後的遊戲價格

　　那一串奔涌而下的點也告訴我們，大作不僅在名義價格上便宜了，在實際價格上也是。如果你認為，花幾百塊錢買了一份COD或GTA是遭遇了赤裸裸的搶劫，那麼，一個1990年代的老玩家可能會跳出來反對這種觀點：在1992年，他們辛辛苦苦地攢下70美元，只為去買一部《街霸2》，而它換算成今天的價格，大致相當於115美元。即使定價良心一點的、50美元的索尼克，摺合成今天的價格也相當於80美元。對此，有人也許會反駁說，在1990年代中期，索尼的PS主機就售了，隨後，為打開市場，許多遊戲只賣40美元不到，然而，摺合成現在的購買力，其中絕大部分作品的價格，仍然不比今天的AAA大作低廉。

對歐美玩家來說，當年入手一份《街霸2》的代價是70美元，這絕不是一筆小錢

　　從這種角度看，當年遊戲廠商的良心，也建立在相對更高的收費之上，其中唯一的例外只有1990年代初、任天堂在NES上推出的《銀河戰士》和《塞爾達傳說》系列，它們只賣30美元的良心價，即使調整後，也不過是今天的49美元，約合326人民幣。

當年遊戲這麼貴，都怪卡帶?

　　對此，有人也許會說，導致上述情況的是客觀原因。因為當年遊戲的載體是卡帶，成本(接近10美元)要比今天的DVD和網路下載模式更高，從中不難做出推論：遊戲「降價」並不是由於競爭的推動，而純粹是因為拋棄了卡帶：畢竟，《街霸2》的價格是70美元，而70-10=60，不是么?

當年的遊戲卡帶，它們曾經構成了遊戲成本的一大部分

　　我們需要知道，即使下載版不需要任何載體，但遊戲的發行成本依舊存在：這其中既有平台日漸增長的人工費用，還有維護遊戲下載伺服器的開支等。這些新增加的成本，實際上都以這樣或那樣的方式，融入了商品的售價，而歷史也曾經表明，讓遊戲價格居高不下的原因中，卡帶只扮演了微不足道的角色。

　　在這裡，我們需要將視野轉向1990年代初，當時以CD為介質的遊戲剛剛發行，但遊戲價格並沒有因此跳水。這裡，我們舉一個表格中沒有展示的例子，這就是1992年的Lords of Thunder，它的登場平台是TurboDuo主機：按照傳統的邏輯，由於採用了相對廉價的CD，它應當比卡帶遊戲更廉價，然而，其零售價接近了50美元，基本與同期發售的《索尼克2》齊平。

雖然光碟的誕生，降低了遊戲的成本，但在問世之初，這種新介質並沒有讓遊戲的售價變得更為低廉

　　甚至在PS1剛剛上市時，光碟遊戲的廉價也沒有顯現出來，它們依舊卡在50美元的關口上。不僅如此，無論卡帶、CD還是下載，其在遊戲的總成本中，所佔的比重其實非常有限。更多的成本集中在其它領域：比如給主機生產商和零售商的分成，以及水漲船高的開發經費上。尤其是後者，它隨著技術進步水漲船高，在1990年代初，一部中規中矩的作品，成本只需要30萬美元，而3D技術的運用，很快讓這個數字突破了百萬大關;如今，大作成本普遍達到了2000萬美元以上，更有甚者直接突破了1億元。

　　事實上，與20多年前相比，廠商的成本已經翻了幾番。雖然由於玩家基礎的擴大，遊戲產業仍然興旺發達，但廠商每售出一份遊戲的利潤，實際已經遠遠不如20年前。其中的競爭也變得愈發激烈：據美國電子娛樂設計和研究中心(Electronic Entertainment Design and Research institute)的研究，目前能夠盈利的主機和PC遊戲只有20%，這還僅僅是能在商店大規模發售的作品——至於大多數遊戲則處在聞所未聞的狀態。

在未來，玩家的負擔可能將超過現在

　　那麼有人也許會問，它和遊戲的售價有什麼關係?事實上，其產生的直接後果是：為規避風險，在未來5-10年，幾乎不能推出成本10億美元以上的超級大作，但同時，由於玩家總是希望能遊戲中有更完善的AI，更宏大的世界，以及更真實的建模，為在競爭中獲勝，開發商的成本仍然會持續增長，甚至會在未來某個時期達到一個臨界點。

　　不僅如此，主機換代也將起到推波助瀾的作用：在2015年，育碧的CEO伊維斯·古利莫特就曾表示，在未來一年，遊戲開發成本將大致不變，但在下一代主機登場之後，其增長也許將非常之快，因為廠商不得不花更多的錢，才能將新主機的性能展現出來。

　　這也意味著，在未來某個時期，開發商可能必須考慮漲價的問題了：按照2010年福布斯雜誌的計算，一部售價60美元的遊戲，在傳統的零售渠道上，開發者獲得的收入只有27美元，而在Steam上，這個數字稍微樂觀一些：不打折的情況下，開發者能拿到差不多42美元，不過考慮到Steam對不同地區(比如國區和俄羅斯區)的固定折扣，以及此起彼伏的促銷活動，開發者實際的收入完全達不到這個數字，而將兩者結合起來，可以大致推出這樣一個結論：每賣出一部60美元的遊戲，開發者實際的收入大致在30-35美元之間(在歐美，零售渠道仍然佔據著重要位置)。這也印證了前面的說法：假如一部大作的開發成本在2000-3000萬美元之間，它需要售出至少100萬份才能真正盈利。

2010年，《福布斯》雜誌展示的，賣出一份遊戲收入之後、各方的收益分配，其中發行商佔了大部分，但仍然不到50%

　　但在下一代主機登場之後，情況可能就不同了，這時，同樣的遊戲，開發成本將出現顯著的提升，這時，如果保持價格不變，廠商可能需要銷售200萬份遊戲才能實現盈利，毫無疑問，面對壓力，直接上調價格(或變向上調價格)便成了一種合乎邏輯的選項，正如我們所看到的那樣，在今天，一些遊戲的售價已經回到了69美元，而另一些則在無恥地售賣各種DLC。

　　這種做法會帶來兩種後果，其中最明顯的是，每賣出一部遊戲，廠商的收入會上升;同時，由於售價的提高，一部分玩家也許會放棄，但所佔的比例相對有限——他們只限於那些觀望的邊緣玩家，而對忠實粉絲來說，遊戲的性價比固然比以往更低了，這些作品依舊處於可以承受的範圍內——於是，他們將不得不接受這種剝削。

是什麼，讓我們產生了「越來越不值」的錯覺

　　現在，我們已經介紹了電子遊戲的價格史，以及它的過去和未來。從這個角度看，如今的電子遊戲，確實處在性價比的制高點上。但對另外一些玩家來說，有個問題卻一直揮之不去：「既然說遊戲性價比很高，但為什麼，我們覺得在遊戲上花的錢，越來越不值?」

　　「值不值」是一個主觀概念，但也可以同樣用經濟學和心理學進行分析。讓我們把目光轉回1980年代末，那時的經典作品似乎並不具備如今大作擁有的品質，在當年，大多數遊戲都是平台動作類，目標往往是殺掉一切你遇到的怪物，至於遊戲時間也只有隻有2-3個小時，但當年的我們卻對這種「不良心」無動於衷。

　　而在今天，情況完全不同了，大作不僅在視覺效果上美輪美奐，還有著宏大的世界和超長的遊戲時間——至於多人模式的存在，則讓遊戲成了一場永無止境的娛樂盛宴。

《GTA5》截圖，今天遊戲展現的世界，可能是20年前人們根本無法想像到的，但這一點，卻似乎無法撫平我們的不滿

　　事實上，假如任何一部本世代大作重拾20年前的套路，並以60美元的價格出售，恐怕只能砸掉自己的招牌，甚至與其它娛樂產品進行比較，遊戲在性價比上也有明顯的優勢：在國外，一張音樂專輯的售價大約在12美元，而一場兩小時的iMax電影需要18美元，而國內則更為低廉，從這個角度，玩家似乎不該抱怨——但現實是，很多人仍然感到被欺騙了。

　　首先，需要指出，對娛樂產品，用「性價比」來衡量其實非常武斷：至於它們滿足的，也只是某個特定方面的需求：你去看電影，不只是為了欣賞畫面和劇情，也可能是為了交際;音樂專輯雖然只有1個小時，但這並不妨礙你在閑暇時分回味無數次。不僅如此，遊戲的體驗還不僅僅取決於性價比，還取決於難度和玩法：有些玩家喜歡短流程、或者10分鐘一局的在線遊戲;而另一些人喜歡流程長達數周的開放世界RPG;有些遊戲則專註於電影化的敘事，並試圖讓劇情更加緊湊，而有些遊戲會提高難度，並讓玩家因此欲罷不能。

　　事實上，上述作品並無優劣之分，而我們的失望，其實恰恰來自遊戲的多樣化本身：在市場上，出現了很多相互競爭的同類產品，這降低了部分遊戲的壟斷，並剝奪了玩家的新鮮感;而這些產品中展現出的創意，又讓人產生了這樣的錯覺：即在遊戲的世界中，「進步」是一種理所當然。於是，玩家的要求越來越高，但又不願意為「理所應當」的進步花太多錢。

1990年代，美國的一家遊戲店，無論中外，這裡都是無數玩家心目中的聖地，但從另一個角度說，它們也扮演了一個不那麼光彩的角色——比如資源的壟斷者

　　我們之所以產生懷疑的另一個原因，在於發達的遊戲市場。20多年前，無論國內還是國外，我們買遊戲時，仍要光顧屈指可數的遊戲店，當時，賣家是不折不扣的壟斷大亨，而我們只能默默接受——這裡沒有Steam上的「不滿意退款」，也很少見到幾個月後遊戲售價的大規模跳水，如果你的交際圈子不夠廣，你甚至不能買到廉價的二手貨。但今天，情況不同了：你「搞到」一部遊戲的花費，要比你「買到」一部遊戲低廉得多：

　　簡單地說，在淘寶上，你明明能用100塊錢買到二手版，那花200多元去買首發版就成了一種浪費，於是，我們便產生了「以發售價夠買遊戲其實不值」的觀念。

日新月異的進步、種類繁多的遊戲，讓我們的審美越來越挑剔，儘管遊戲的價格越來越低廉——這裡展示的，是一位美國遊戲收藏家的陳列櫃

　　互聯網和自媒體也起了推波助瀾的作用：如今，我們有了互聯網，這加深了我們對遊戲的認識……還有對作品的挑剔程度。20年前，我們能獲取信息的渠道僅限於雜誌。而如今，我們有各種各樣的遊戲資訊網站，也可以從直播和視頻中加深對一部作品的了解——這些媒體的存在，讓我們成了精打細算的買家，並對遊戲表現出了吹毛求疵。

　　最後需要指出，在吐槽的價格時，很多人搞錯了目標：真正值得批判不是價格本身，而是「大廠」吃相難看尷尬的事實，尤其是在DLC、防盜版機制和分章節出售上，它們實際是變相提高了遊戲售價，並惡化了玩家的遊戲體驗。

總結：無論買不買，都務必管理好你的錢

　　作為市場中的「上帝」，無論如何，玩家都有權表達自己的不滿，然而，如果讓我們的視線回到遊戲本身，並結合這些年價格的波動，以及開發成本水漲船高的事實，其實完全可以說，對開發商和玩家，目前的價格都是公平合理的。至少在主流的AAA大作，如GTA、《刺客信條》、COD、《巫師》、《神秘海域》上，開發者仍然保持著節操(儘管有節操高下之分)。不僅如此，我們還需要正視兩個事實：

正如這張圖片展示的那樣，在市場經濟中，一個產業終究需要利潤來澆灌

　　當一個產業有利潤空間的時候，它才能繼續發展——這就是資本主義;而經濟學告訴我們，在一些情況下，降價確實能帶動遊戲銷量，但對遊戲來說也許不是：因為它受到很多制約，比如有限的玩家總量，和遊戲本身的差異性(舉個例子，即使《黑魂3》的售價再低廉，也很難吸引到「寶石消除」的愛好者)，繼續降價對開發者無疑是不合理的——從這個角度，我們也許該少些抱怨。

　　如今是否是「買買買」的黃金時期?從某種意義上說，的確如此，因為回顧歷史，我們可以確定，在目前，電子遊戲有著比較理想的性價比。當然，這並不意味著，你必須強制接受這個事實，因為從某種意義上，確實存在性價比更高的選擇——比如本站下載區提供的那些資源。總而言之，買不買終究是你的事，我們提供的建議是：務必管理好你的錢，不要讓消費或不消費成為遺憾。

遊民星空專欄作者：最後的防線