《苦役列車》：日本屌絲的逆襲

01-25

四海為家、靠打零工過活的北町貫多，屬於如假包換的日本吊絲：嗜好煙酒、外表猥瑣，吃起飯來狼吞虎咽，形似餓鬼投胎；灌了二兩馬尿，碰到美女就我見猶憐，右手情不自禁地伸向褲襠，任誰見了都想踹他兩腳。

「盪子行不歸，空床難獨守」、「何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，坎坷長苦辛」，被情趣高雅的王國維定為「淫鄙之尤」，「然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。」

根據第144屆芥川獎西村賢太獲獎小說改編的同名電影《苦役列車》，主角北町貫多亦可謂「淫鄙之尤」，取得2012年電影旬報十佳影片第五名的佳績，亦「以其真也」。原著被日本學界盛讚達到平成年代私小說的新境界，是「不顧一切拚命掙扎的文學」。

日本大正年間（1912－1925）產生的「私小說」，最顯著的特點就是「自我暴露」，郁達夫留學日本期間出版的中國現代文學的開山之作《沉淪》即屬此類。日本評論家秋山駿《私小說這種人生》，把「私小說」稱為「日本獨特的足以驕傲的文學」。

因父親搶劫、強姦，1967年出生的西村賢太無心向學、自甘墮落，常因拖欠房租被掃地出門，打工賺來的錢（日本臨時工年收入約200萬日元，相當於13萬元人民幣），不是買醉就是買春。「覺得自己像笨蛋一樣，只會寫自己的事情，視野非常狹隘」的西村，領取芥川獎時，說他本來正打算去風俗店，全場為之鬨堂。

北町無賴到什麼程度？血汗錢浪擲風月場所也不繳納房租，不惜向房東撒謊、鞠躬道歉、長跪不起：

能拖一天算一天，拖到下個月就是勝利。這麼一個爛崽，也有他看不起的對象。喜歡唱歌的工友高橋，教導北町年紀輕輕切莫丟掉夢想，他嗤之以鼻：「一個搬運工妄想當歌手，聽了就火大。」

我唯一的興趣就是讀書。這很了不起啊，有心上人嗎？在好友正二的鼓勵下，北町開始追求賣書的女孩康子，難得的友情和朦朧的愛情滋潤了北町自閉、乾涸的心田。

「夢想有屁用，人生就是這麼窩囊，你看清了嗎？」因工傷下半生都得和拐杖打交道的高橋，夢想破滅、借酒澆愁，衝到台上搶過話筒，含淚演繹森進一的名曲《襟裳峽》：「也許我很懦弱膽小，襟裳峽的春天空無一物，耐不住寒冷的朋友來訪了，別客氣，來暖和一下再走吧。」

哀我凄惶少年時：臨時工沒有獎金、退職金、退休金、醫療費，19歲的北町從高橋身上看見了自己的未來。

「我們上床吧，做了你就會愛上我！」如同因極度饑渴打翻一瓶牛奶的餓漢，無法用恰當方式表達內心情感的北町，把夢中情人嚇得雞飛狗跳：

正二與女友談論名流、職場、人脈，無從插嘴的北町深感自卑，獨自喝悶酒，醉了便粗言穢語、醜態百出，加上借錢不還，唯一的好友也棄他而去。

再次成為沒有親情、友情、愛情的孤家寡人，北町愈發頹廢、邋遢，前腳從風月場所出來，後腳便踏入康子工作過的書店，向人家老闆借錢。

在酒館吃東西，赫然發現昔日那個萬念俱灰的高橋，居然闖入歌唱大賽的第二關，正在電視上引喉高歌《我不壞》：「其實很想佔有自己以外的某個人……人生的慾望無窮，但我只想好好活下去！我不壞，我並不壞！」

鄰桌客人想換個頻道看選美節目，幾經爭執，雙方大打出手。

又臭又硬、屢敗屢戰的北町被打得昏死過去，凌晨醒來，身上僅剩內褲。

《幻想三國志》的插曲《英雄末路》，曲名帶有無可奈何花落去的凄涼和傷感，一聽之下，才發覺日本人心目中的英雄，即便窮途末路也充滿「雖千萬人我往矣」和決一死戰的豪情。在街道上裸奔的北町，一回拖欠房租的陋室便開始奮筆疾書，如同末路英雄，被命運吞噬也絕不向它低頭。

逆襲成功的西村賢太，內心世界被嚴酷的生活打造得無比粗礪:

以前不結婚是因無錢養家，如今40多歲，功成名就，只想做個單身貴族，不願養活「別人」。在他看來，妻子、孩子都是別人。父愛缺失傷不起。