媽媽，我的愛人和我一樣，是個好女孩啊

文/李宥鹿

「你耍朋友了嘜？」媽媽忽然問我。

水龍頭嘩嘩地響著，冒著煙兒的熱水從她指間滑過，讓她手指形影模糊，看不真切。

「問你哪，耍沒耍？」

雙手搓揉著折耳根，喉嚨緊得發澀，像閑置許久的機器，發出咯咯的粗礪聲響，含混不清，想糊弄過去，卻又不敢露餡。

硬著頭皮微微側過臉瞟了眼媽媽的臉，卻看不真切。

低下頭，盯著她的手，訥訥地說：「耍了啊。」

「男的女的？」就像預感的那樣，毫無停頓地接著問。

舌頭打著顫，咕噥著說不出話，忽然好逃跑，又想破罐子破摔，把我所思所想所愛所恨都倒在她的面前，讓她看個通透。

「女的。」

「哦。」

媽媽接過我洗好的折耳根，用熱水再沖了一遍，放在菜盆里開始涼拌。

油辣子，醬油，醋，鹽，再來一小撮兒香菜……

「你瓜站到搞啥子，去舀飯撒。」

爸爸在補課，就我們娘倆，飲食很簡單，涼拌折耳根和火腿青菜湯。

火腿是媽媽從老家帶回來的，留著攢著等我回來了才吃。

「警校裡頭苦，啥都吃不好！」媽媽說著，給我夾了一塊火腿，瘦瘦的，她知道我挑食，專門把肥肉咬掉了。

忽然想起「警校」是她常常用來應付外界的一個很好的借口。

「你女兒頭髮咋這麼短喃？」

「警校嘛！」

「你女兒咋像個兒娃子家一樣喃？」

「警校嘛！」

「你女兒就是個假小子嘛！」

「警校嘛」

……

「吃啊，這個折耳根還多嫩的。」媽媽又挑了一筷折耳根，在菜盆里把湯汁篳幹了才夾到我碗里。

木木地嚼著飯菜，忽然想起小時候極其挑食，不吃蔥姜蒜韭菜香菜折耳根等等，和愛人在一起後，陪著她吃，漸漸的也不嫌嘴了。

「楊丹丹考了兩次了，聽說這次又沒著落，她爸讓她別考了，回來考公務員。」媽媽舀了兩勺湯在碗里，將飯泡著。她是在給豆仔弄飲食了。

「嗯，這樣啊……」

「你複試準備得如何了？」說著，咬碎火腿，拌在飯里。

「還可以吧……」

「嗯，媽媽就希望你一輩子，平平安安，健健康康的，曉得吧？」豆仔知道給它的飲食弄好了，歡喜得蹦，嚷嚷著要吃飯，叫累了一屁股坐在地上，吐著舌頭搖著尾巴，時刻準備著迎接晚飯。

驀地，好羨慕他。

「你是同性戀，我接受，這個沒辦法改變。」母親曾在信里說，「但你如果有了啥子女朋友，不要跟我們說，也莫帶回來給我們看，自己在半邊生活吧！」

那年20歲，和父母以書信來往的方式出櫃。他們是愛我的，所以才能接納我。

只是，接受性取向是一回事，接受我有女朋友卻是另一回事了。

我知道他們都希望我能變回「正常」，我理解，可我做不到。

在這短暫而充滿風險的一生，我還是想做我自己，而不是所謂「正常」的另一個人。

「你女朋友，人咋樣嘛？」洗著碗，泡沫漂浮在旋轉的水中，媽媽忽然問我。

我緊張地盯著窗戶，不知道該該如何作答。

三月份，天氣回暖，玻璃上映著溫軟流光，像我的愛人的眼眸，閃爍著奇異的光彩，吸食我每一寸思慮。

「她對你好吧？」水嘩嘩地流著，熱水器嗡嗡地響著，我的心臟怦怦地跳著，媽媽的聲音湮沒其中，模糊不清。

「嗯，她很好，對我很好……」

我好想自己是一隻儲錢罐，此時此刻扭過身去拔掉塞子，噼里啪啦把一切都倒出來。

可我說不出話來，喉嚨里像有一個漩渦，吞噬一切言語。

我想告訴媽媽，關於我和我愛人的一切。

告訴媽媽，我和她是在電梯里認識的，一見鍾情。

告訴媽媽，她眼睛很大，可是高度近視，戴上眼鏡的時候總是眯著眼，像流氓兔。

告訴媽媽，她也是老師，只是才入行，怕字丑誤人子弟，天天練粉筆字。

告訴媽媽，她很愛吃，不管什麼都吃得很香、很滿足的樣子。

告訴媽媽，她記性不好，卻又喜歡爭辯，跳著腳腳嚷嚷著要我聽她的，爭不過就一屁股把我坐扁，讓我被壓得氣都喘不得打著手勢求饒，才心滿意足地慢慢起來，拍拍屁股道：「我就說嘛！」

告訴媽媽，我痛經的時候她給我泡紅糖益母草，逼著我喝。半夜裡痛醒，她會馬上感覺到，抱著我，輕輕揉我肚子咕噥著：「爛姨媽，狗日死娃娃，敢欺負我老婆？滾遠點！」

告訴媽媽……

「對你好就好。」媽媽用手背扶了扶眼鏡。夾雜著微小泡沫的水滴從手臂滑過，留下蜿蜒曲折的痕迹，「兩個人，有商有量的，怎麼都比你一個人苦挨著好。」

我用力地點點頭，眼中的世界隨之模糊而搖晃。

「等你讀完研，爭取到國外去吧，不然的話，走到哪裡別人都在背後指指點點，你怎麼活？」媽媽低著頭，細細地用揩手帕把手擦乾淨，又遞給我。

我輕輕接過，像捧住一隻蝴蝶，拂過手指、手掌、手背和手臂，竟沒有一絲觸感。

呆愣著，怕不會是夢吧？

「好久把她帶回來給我們看看吧，也好放心。」媽媽扶了扶眼鏡，微微點點頭，轉過身，慢慢地走著。

「媽媽，莫擔心，她和我一樣，是個好女孩啊！」忽然好心急，脫口而出。

可媽媽好像聽不見一樣，慢慢地，慢慢地走著，走出廚房，走過飯廳，走到客廳，從茶几里抽出一本老舊的相冊，頓了頓，緩緩，翻來輕撫著那張照片——小小的我，站在騎自行車旁，一手抓著車把，一手牽著媽媽，我們倆笑得燦爛無比。

我默默杵在旁邊，不知所措。

忽然想起地震的時候這相冊就弄丟了，一股恐懼席捲而來把我淹沒，下意識地撲向媽媽懷裡，想抱住她，抱住她。

撲了空，把被子推開一截，有些涼意侵襲到脖頸。

不知是月光，還是夜間的霓虹，透過玻璃刺穿窗帘傾瀉了一地，好似一灘水銀，泛著冷光。

怔忡半晌，驀地哈哈大笑，笑得我眼淚都流出來了。

本故事轉載自微信公眾號「故事販賣機（storymachine）」，已獲授權。

欄目丨神的劇本人在演

主編｜周祚

責編｜Freda＆景梵

李宥鹿｜知乎專欄作者故事寫手，一個無法簡單定義的人。

推薦閱讀：