空調師傅帶我去看演唱會

這是真實故事計劃的第 16 個故事

一

2006年暑假，我和朋友猴子在一家大型電器連鎖公司的售後網點做兼職，崗位是「空調安裝輔助工」。去之前，我們並不清楚具體的工作內容，但大公司的光環讓我們毫不猶豫答應下來，還拉上了班上另外三個男生。

工作地點在南京市郊一個大型鍊鋼廠旁邊，是典型的城鄉結合部，放眼望去全是低矮的磚房，高爐日夜不停地吐著白煙，街道又臟又亂，卡車絡繹不絕地駛過，揚起漫天塵土。我們在附近租了一間簡陋的民房住下。

「空調安裝輔助工」就是給裝空調的師傅當助手，工作內容並非想像中遞個扳手、裹個管子那麼簡單。安裝師傅爬到窗外安裝外機時，需要我們把安全繩的另一頭系在自己身上固定。外機位置比較遠時，需要我們把外機抬到窗外，然後拽著繩子把沉重的機身吊在半空。

這是一個很費力氣的活兒。雖然不參與高空作業，但在35度高溫的盛夏，我們坐在摩托車后座，肩上扛著支架和銅管，頂著毒辣的太陽，呼吸著漫天塵土，每天至少要跑五個客戶。幾天下來，我們一個個曬得黑不溜秋，腰酸背痛，叫苦不迭。一周後，陸續有人辭職離開，一個月後，最能吃苦的猴子也走了。

只有我留到了最後，不是因為能扛，而是運氣比較好——我只出去裝了一天空調，第二天起就被網點主管老朱安排在辦公室當他的助理，負責接聽電話、列印訂單、製作報表、管理物料等。物料管理這項工作，之前是一個叫李俊傑的師傅在負責，我有不懂的地方經常問他，一來二去，我們漸漸熟了。

網點有八名空調安裝師傅，大都四十歲左右，李俊傑是其中最年輕的一個，二十七歲，個頭不高，很瘦，皮膚黝黑，頭髮濃密而蓬鬆。他話不多，但是愛笑，笑起來非常靦腆，很容易讓人產生親切感。

他的老家在安徽，職高畢業，修過幾年摩托車。跟其他安裝師傅們相比，他的文化程度稍微高一些，對手機軟體、網路遊戲甚至網購這些新鮮事物充滿興趣。

每天下班後，他會留下來幫忙做一些善後工作，我們便聊起了天。除了摸索怎麼用電腦和手機找到更多好玩的東西外，他最關心的是大學校園，對大學究竟學什麼以及大學生過著什麼樣的生活十分好奇，反覆問我一些細節。

當我告訴他大學裡什麼都沒學，大學生整天無所事事後，他表現得很失望，但還是說：「不管怎麼樣，讀大學還是要管用些。」我猜想他也曾懷揣大學夢，但因為一些客觀因素無法實現，成為了此後的牽掛。

二

有一天下班後，李俊傑邀請我去他家做客，我閑著無聊，欣然答應。他家在一個老的工廠家屬區，他騎摩托車帶著我，在密集而低矮的紅磚房中轉了好久，再爬一段搖搖晃晃的樓梯，才到他的家。

房間是租來的，大概20幾平米，住了他們一家三口。廚房、客廳、卧室都在一起，用木板隔出了卧室和廁所，空間被利用得非常充分，到處堆滿了東西。進屋後，我都不知道該往哪兒坐。

他兒子趴在凳子上寫作業，李俊傑把他趕到飯桌上寫，收拾了一下床讓我坐。他老婆是超市營業員，正坐在飯桌旁看電視，和我打了聲招呼後繼續投入到電視劇的劇情中。

李俊傑從冰箱里拿出冰西瓜，切成塊遞給我，我們一邊吃一邊隨意地聊了幾句，大概是家庭情況居住情況等。到後來沒什麼話題了，幾個人都盯著電視，討論幾句跟電視內容沾邊的事情，期間可以聽到火車在不遠處轟隆隆經過。新聞聯播快開始了，李俊傑喊他老婆去做飯，我連忙推辭，謊稱晚上要回一趟學校，他將信將疑地把我送出了門。

我並不是嫌棄他們家的環境，而是覺得他們的生活狀況如此糟糕，這頓飯的人情，不知道怎麼還得起。

安裝師傅們通常下午六點回到網點，但李俊傑四點多就回來了。如果有臨時的加急訂單，主管會安排他去處理，如果沒有，他就坐在辦公室低頭玩手機。據我所知，很多安裝師傅都在外面接私活，所以收工那麼晚。我問李俊傑為什麼每天回來這麼早，言下之意他為什麼不接私活，他避而不答，只是說，活幹完了就回來了唄。

後來我才知道，老朱給李俊傑畫了個餅，大意是他很看好李俊傑，如果他好好表現將來會推薦他去其它網點做主管。網點主管是這家擁有近十萬員工的公司最底層的管理職位，毫無疑問，李俊傑的任勞任怨都源自於此。

有天晚上，老朱和我在外面吃飯，喝了兩杯後，他也開始給我畫餅：「你這兩個月好好乾，結束後我給公司寫郵件嘉獎你，要知道，應屆生畢業生進我們公司很難啊，但是別擔心，有這段實習經歷和我的推薦，你百分百能進，你有學歷，幾年後至少是經理級別，不像李俊傑，我給公司推薦過好幾次了，死活升不上去，吃了學歷的虧啊。」

我相信李俊傑並不知道這些。狡黠的主管依然揮舞著空頭支票，讓李俊傑誤以為他的付出能換來他想要的東西。從那以後，每當我看到李俊傑加班加點地工作，都有一種想要把真相告訴他的衝動，但我的崗位阻止我做出這樣的事，我只能減少和他的來往，以減輕自己的愧疚。

三

那年暑假，一個我喜歡的歌手在南京開演唱會，我從第一個月的工資里拿出280元買了張看台票。演唱會在五台山體育場，上班的網點在棲霞，意味著我要橫跨大半個南京去看，看完到深夜再回來。

我計劃坐地鐵到邁皋橋，然後打的回來，雖然費用不菲，但已經是最省錢的方案。和李俊傑聊天時提到這事，沒成想，他說可以騎摩托車去邁皋橋接我。

我有點不好意思，畢竟是來回幾十公里的路。我連連推卻，可他很堅持，最後不耐煩地說：「就這麼說定了，回頭你請我吃冰激凌。」

那晚的演唱會嗨爆全場。我平生第一次看演唱會，全程跟唱，嗓子都快破了。中途李俊傑突然打來電話，鬧鬧嚷嚷中我聽不清他的聲音，猜測他是問我結束時間，於是掛了電話，發簡訊說12點到邁皋橋。

過了一會兒，他再次打來電話。我依稀聽到他問我演唱會好不好看，幾點結束，現場音浪翻天，我大聲吼著說看簡訊看簡訊，匆忙掛斷電話。

演唱會結束，趕到邁皋橋地鐵站已是凌晨，李俊傑在那邊等我。見面時他問了句「好不好看」，隨手扔給我一個頭盔。我們一路上都沒有說話，說話也不可能聽得清。

伴著馬達的轟鳴聲，我們穿過黑夜中的田野和村莊，車燈照到的地方，滿眼是荒涼和破敗的景象。顛簸十幾公里後，我們回到了臨時租住的地方。我除了連聲道謝，無法有更多的表示，就連說好的冰激凌，也在之後忙碌的工作中忘記了。

很快，我在網點的工作結束。走的時候是一個上午，李俊傑出去工作沒能來送我，後來專門打來電話表達沒能當面送別的遺憾，讓我有空過去玩。我滿口答應說一定一定，卻再也沒有去過網點那邊。

四

一年後的秋天，我帶朋友去棲霞山玩。想到李俊傑說過他們進景區免門票，只需要報裡面一個人的名字就行，我打電話給他，問到想要的信息後，沒多說什麼，就掛了電話。下山時，李俊傑打來電話問我在哪兒，說他也在景區里，於是約了個地方碰頭。

他還是老樣子，黝黑消瘦，頭髮凌亂。我們坐在路邊一個亭子里，各自說了說近況，然後就沒了話題。

「你今天在這邊修空調嗎？」

「沒有啊，過來看一下你不行啊？」

我有些感動，說出了那個曾讓我歉疚的秘密：「老朱跟我說過你在公司升不上去了，學歷是硬指標，他推薦了也沒用。他瞞著不說，還讓你干那麼多活，對你有點不公平。你要麼去讀個夜大，要麼另做打算，沒必要在這個坑裡一直待著。」

他愣了愣，一擺手說：「這個呀，我早就知道了。」

那天我們只聊了一刻鐘。他接到電話要去幹活，跟我道別時還是重複那句話：「有空過來玩啊。」

我再也沒有見過他，在日復一日的忙碌和奔波中將他遺忘。後來我離開南京，輾轉上海和蘇州，每到一地就換一個號碼，終於失去了他的聯繫方式。

兩年前，我裝修自己的房子，碰到兩個空調師傅。看著他們在高溫中汗如雨下，我突然想起李俊傑。沒了他的聯繫方式，我能想到的途徑是找老朱。查到網點的座機後，我打過去才知道老朱已經退休，但還是問到了老朱的電話號碼。

老朱還記得我，在電話那頭笑得很開心，說話中氣十足，看來退休生活過得不錯。聊了一會兒，我問起李俊傑的情況。

他告訴我，大概在我走後第三年，李俊傑辭職跟朋友做生意，賠了不少，欠了一屁股賬。老婆跟他離婚，他帶著小孩回了安徽老家。「辭職的時候我勸他再忍忍，過兩年就升上去了，他偏不聽，要去開什麼酒吧，酒吧哪有那麼好開啊。」

「他怎麼會想到去開酒吧呢？」

「被灌了迷魂湯唄，他本身愛唱歌，開家酒吧賣賣酒唱唱歌，這種日子聽上去挺安逸的。他唱歌也還不錯，但又不是明星又不是腕兒，哪能指望這個生活啊。」

我震驚了，脫口而出：「他還會唱歌？」

老朱說：「你不知道啊？不過也正常，他一般不跟人說，怕別人笑話他，其實他聲音條件還不錯，但外形差太遠了，沒法靠這個吃飯。」

我驀然想起演唱會的那晚，李俊傑為什麼會來接我，還兩次打來電話，第一時間問我演唱會好不好看。他捨不得花幾百塊錢去看演唱會，期望透過一根電話線聽到歌聲，而我沉浸其中，什麼也沒有意識到。

同時，另一個畫面也在記憶深處被喚醒。在他擁擠的房間里，床角放著一把尤克里里，我誤以為是他兒子的玩具······原來他和我一樣，也有一個小心翼翼守護的夢想。我一直以悲憫的心態對待他，多年後才發現，我們並沒有什麼不同。

老朱也沒有李俊傑的聯繫方式。後來的一切，我已無從知曉。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

作者江凌，現為酒館老闆

編輯 | 王大鵬