每周讀書 #128 宛如潔白浪花——三島由紀夫 《潮騷》
1949 年三島的成名作《假面的告白》是一部半自傳體式的私小說,內容比較陰暗,涉及男色,是禁忌話題;1950 年《愛的饑渴》則講寡婦悅子本欲堅守貞操,卻被公公誘惑,又戀上自家的園丁,最後以兇殺結局,也是個禁忌話題的悲劇;1956 年三島的代表作《金閣寺》發表,見習和尚溝口有口吃的毛病,始終無法與女人行事,全書充滿死亡、凄美之感,最終溝口火燒金閣寺,亦是悲劇。所以在三島由紀夫的小說作品當中,清新脫俗的《潮騷》算是挺特別的一部。
這部作品的背景被設定在日本三重縣鳥羽市的神島,小說中出現的八代神社、燈塔、哨所都可以在島上找到。1953 年作家兩次前往神島旅行,9 月開始執筆創作,次年出版。也許因為描寫的是純愛內容,這部小說成為三島最常被搬上熒幕的作品,櫻桃小丸子的偶像山口百惠就曾於 1975 年出演過同名電影,並與男主角三浦友和相戀最終結婚,兩人的婚姻曾經熱極一時,可以說明星的軼事反過來也提高了原著的知名度。(該電影有所改編但基本忠實於原著,年輕的山口百惠很漂亮,三浦友和也很英俊,有興趣的讀者可以找來看看。)
小說講述的是兩個純真男女的愛情故事,在故事中,神島被稱為歌島,這個小島上所有人都靠海為生,男的出海打漁,女的則潛水採集。男主角是善良木訥的年輕漁夫新治,某天打魚歸來遇到坐在海灘上的少女初江,在夕陽下光彩照人。初江是島上大戶人家宮田照吉的女兒,新治只是一個貧窮的小漁夫,在這場愛情爭奪戰中,他的對手是出身歌島名門的安夫,這樣的人設註定了這個故事走的是以弱勝強,青蛙變王子的路線,所以僅從故事情節來說,這部小說乏善可陳。不過換個角度來看,情節引人入勝並不是三島所長,作家的細膩藏於字裡行間。
小說分為十六章,每章篇幅短小,承前啟後,圓轉自如,其中有幾個場景寫得非常動人,以時間順序來說,第一個有意思的場景在初江與新治同在燈塔長家做客時。當時燈塔長夫人刻意提及自己的女兒千代子喜歡新治的事情,回家的時候初江生氣地不理會新治。
這種單純的小情緒在三島筆下顯得天真毫不做作,新治緊追少女身後喊道:「喂!喂!」
儘管他叫喊,少女並沒有回頭。年輕人無奈,只好默然地跟隨在少女的後面。
道路被松林籠罩,又漆黑又險峻。少女接著小手電筒的光柱照亮前方,步子變得緩慢,新治不知不覺地走在她的前面了。隨著輕輕的叫喚聲,手電筒的亮光像騰飛的小鳥,倏地從樹榦飛向樹梢。年輕人機警地回過頭來。他馬上把摔倒的少女抱了起來。
簡直是電影里的畫面!在 1957 年,電視電影可不像今天這般流行,現在看來《潮騷》的橋段可能已被用濫,但是在小說發布的時候還算新奇。橋段可以隨著時間推移不再流行,但是通過三島的文字把這些故事講述出來,作家帶給讀者的那種表面上風平浪靜,內心裡波瀾萬丈的感動卻是超乎橋段之外的了。
比如全作的中間高潮部分,新治與初江相約在山上廢棄的哨所見面,那是他們相識的地方,可那天卻鬧起了一場暴風雨。少年「不習慣猜疑的這顆心,從未曾懷疑過女子會不會冒著這暴風雨天赴約」。抵達哨所少年已全身濕透,他升起了火堆靜靜等待少女的出現,慢慢把頭靠在膝蓋上睡著了。
醒來時一個半裸的少女低頭站在篝火旁,低垂的雙手拿著潔白的胸衣在烤火。新治裝睡偷看,少女發現後居然說:「不許睜開眼睛!」而年輕人居然就忠實地禁閉雙眼。兩人最終沒有做出什麼,他們心中對道德觀念抱有一種盲目的虔誠。這一段看得令人忍俊不禁,回想起金庸小說里溫軟嬌嗔的女主角們。誰都有過年輕懵懂的歲月,三島寫這部小說,定是滿懷青澀的心情在寫,真摯得可愛。
最後一個精彩的場景則是新治隨初江的父親宮田照吉的漁船出海見習,在海上遇到可怕的颱風,波濤在翻滾,狂風在怒吼,面對浩瀚無垠的狂暴海洋,人是如此渺小,自然是如此可怖!漁船靠幾根鋼索保持穩定,此時一根鋼索斷了,船長在甲板上貓腰大聲說道:「有人願意來把這條保險繩系在對面的浮標上嗎?」
風的呼嘯,保護了四人的沉默。
…新治用爽朗而明快的聲音喊叫起來。這時候,在黑暗中可以看到他的潔白而美麗的牙齒浮現了出來,他的確是微笑了。
「我來!」
新治躍入暴風雨中與自然搏鬥,把全書故事推向最高潮,等他完成任務游回漁船,一被人拉上甲板就癱軟在地。最終新治憑藉在漁船上英勇的表現贏得初江,作家給了故事一個圓滿美好的結局。這部小說也是三島難得的態度積極向上的作品,前文我們提到的幾部作品均是悲劇結尾,唯有《潮騷》貫穿一種樸素的美好,在閱讀時頻頻憶起年少的日子,簡單得美好。
總體來說這部小說的情節普通,橋段在今天已經屢見不鮮,不過作家的文筆相當不錯,多數章節的結尾都有長鏡頭式的延展,像川端康成在《千隻鶴》中所寫的夕照下鍍成金黃的街道,描寫十分精彩,以雅文學的角度來看文筆值得欣賞,以通俗文學的角度來看缺乏吸引力,閱讀起來需要一點耐心。
關於書名
《潮騷》這個書名的意思是「海潮的聲音」,英文譯為 The Sound of Waves。有人說三島在寫作前一年去過希臘旅行,稱這部小說是羅馬歷史故事《達夫尼斯和赫洛亞》的現代版,但是 Google 並沒能搜索出三島原話的出處,而且《達夫尼斯和赫洛亞》的情節與《潮騷》差得也比較遠,除了背景同樣在海島上,同樣有兩個男子喜歡同一個女子之外再無共通之處,所以對於這個說詞,本人持懷疑態度。
關於版本
楓影所讀的版本為唐月梅老師翻譯,由上海譯文出版社出版的實體書,ISBN 為 9787532764785,http://z.cn 並沒有 Kindle 版出售,有點可惜。
16.08.02/下午
於自居
相關閱讀:
- 每周讀書 #128 宛如潔白浪花——三島由紀夫 《潮騷》
- 每周讀書 #75 三島由紀夫《假面的告白》
- 每周讀書 #74 三島由紀夫《純白之夜》
- 每周讀書 #72 三島由紀夫《金閣寺》
- 每周讀書 #34 三島由紀夫——《愛的饑渴》
推薦閱讀:
※怎樣理解三島由紀夫《春雪》里清顯對於聰子的感情?
※如何評價唐月梅的翻譯?
※《假面自白》的文學價值在哪裡?何以說這本書奠定了三島由紀夫的文壇地位?