這一天，我與死亡擦肩而過

生存，或死亡，如此宏大的問題，似乎只有哲學家和小孩子才會關心。

在生活中，大多數人在意的並非生與死，而是哪裡的自習室有空位、這個月工資發多少、以及網購的商品何時到達。

「人是一棵會思考的葦草」，這句話便在此時提醒世人：思想固然偉大，但肉身卻如草芥般脆弱不堪，一陣微風、一腳無心的踩踏，也足以使其分崩離析。

正因如此，生命才更加值得被珍視。

今天的文章，我在留言中選擇了4位讀者，他們有災難的親歷者，也有病痛的目擊人。他們都曾與死神擦肩而過。

接下來要講述的，就是這些關於葦草的故事。

「轟隆」一聲巨響，電梯又啟動了。急速上升到18層，突然下墜，在某層急停，之後上升幾層，再次下墜。

刺耳的聲音從密閉的電梯外傳來，如野獸嘶吼。

我記得遊樂場有類似的項目，上下往複。不同之處在於，這裡沒有工作人員檢查安全帶，也無法抬頭看到天空。

我是唯一的乘客，18層樓的自由落體，哪怕只有一次觸地，也足以宣告生命的結束。

我用盡全力拍打電梯的鐵門，無暇顧及被震得發麻的手掌，拚命喊出「救命」兩個字，期待門外有任何回應。

我只聽到了電梯鋼鐵摩擦而成的尖利咆哮。

很快，拍打電梯鐵門的雙手已經失去了知覺，喉嚨里的「救命」也附帶了沙啞的腔調。門外照舊一片死寂，過量的腎上腺素使我雙腿發軟，跌坐在地上，任憑一次又一次的失重來決定我的命運。

就這樣過了很久，在高度緊張、悶熱與脫水的環境下，我的意識開始模糊，眼前看到一些破碎的、說不出名字的畫面。

人在絕望時，是無法用理性或感性來描述的，也許只有神學與宗教才能窺探一二。這得以讓我在今後，始終保持對生命的敬畏。

五個小時之後，在嘈雜的聲音、巨大的轟鳴、分不清是誰的呼喊中，我獲救了。

直到現在，我仍然記得，當我被救出時，在幽暗的電梯外，那束耀眼的光亮。

「高一」、「暑假」——

這兩個詞，總會讓人聯想到慵懶的午後，無憂無慮的學生時代，以及陽光折射出的肥皂泡般的香氣。但對我而言，它還有額外的含義。

這又是一個漫長的假期。在一個看似普通的上午，我和幾位同學騎了車，相約去附近的山上探險。

一切都那麼平常。我們有說有笑，腿上發力，讓車載著自己沖向更高的陡坡。

下坡是最令人興奮的，微閉雙眼，耳邊呼嘯過風的聲音。

前方是一片斷崖，我在遠處時便瞧見了。離斷崖還有幾十米時，我打算減速，用力捏了剎車閘。

沒有反應。

車繼續沿著下坡，不可控地朝著懸崖衝去，越來越快，越來越快。

我的狀態由氣定神閑轉變為驚恐萬分，血液像沸騰一般灼燒著血管，頭腦中的一切思考都停滯下來，只有嘴裡在大喊：

「我停不下來了，怎麼辦？怎麼辦？」

我只有三秒鐘的時間。在離懸崖只剩20米的距離時，我違背了身體的所有本能，將車歪向一邊，縱身躍下。

我翻滾著，所有與地面接觸過的皮膚均被擦傷，臉上、手臂上、腿上滲出鮮紅的血跡。

我勉強站起身，發現自己離懸崖只有一步之遙。我心裡清楚：再晚三秒，也許此生見到的最後畫面，就是這塊荒涼的懸崖了。

回憶起當時，自己還是以一個小孩子的心態去看待，就像做遊戲，或者學騎車時不小心摔倒而已。

但越長大越覺得後怕。生命或許真的只是一瞬，因此，坦然處事，不要太計較，雖是老生常談，卻在經歷過生死之後，顯得尤為重要。

2015年春天，某個周六，我像往常一樣慵懶地宅在家裡，吃著草莓，享受難得的周末。

過了段時間，我注意到樓下漸漸嘈雜，腳步聲與呼喊聲連成一片，隨即一個令人揪心的信息傳達進耳中：

「起火了！」

我放下手中洗好的草莓，身體的本能促使我衝出門去。但在打開門的瞬間，我立刻被濃煙嗆了回來。

樓道里黑煙滾滾，幾乎什麼都看不見，後來我才知道，起火點在五樓，而我家住在六樓。這意味著想要逃生，我必須穿過火勢最兇猛的地區。

慌亂中，我忘記了一切學校、新聞里的消防知識教育，沒有尋找濕毛巾，胡亂穿起一件棉服，就屏住呼吸沖了出去。

熱浪向我襲來，我從未感受過肌膚被如此灼燒的感覺，也從未聽過有什麼聲音比火焰發出的爆裂更令人心神震顫。

眼前除了一片紅光，我看不見任何東西。不知摔倒了多少次，也無暇顧及自己有沒有燒傷，求生的本能讓我只剩下一個動作：

狂奔。

最後，我終於踉踉蹌蹌衝過了煙霧最濃密的起火點，來到室外。抬頭望向起火點，濃煙繼續從五樓冒出。

圍觀群眾照舊指指點點，隔了一條馬路，他們感受不到火焰的熱度，像在看一場戲劇。而只有我清楚，在離這裡不到50米的火場中心，正在上演的，是何等可怖的場面。

但願從此災禍與我無緣。

去麗江旅遊時，我遇見了一位姑娘。我想把她介紹給你。

她溫柔善良，性格開朗。拍出的照片無需雕飾，也能散發出天生麗質的氣息，讓人心生愛憐。

她是長沙人，今年21歲，骨癌三年，如今已是晚期。

時日不多了。

她說：「死亡其實沒有什麼可怕的，重要的是我這一生呀，不枉此行。」

在看慣了世間百態、生離死別後，原本以為已經麻木，我的心卻在這位姑娘可掬的笑容面前，再次縮成了一團。

沒有什麼比將死之人用微笑去面對死亡，更讓旁人揪心的了。

我與她只是萍水相逢，不知她如今身在何方。但我知道，在被死神選為犧牲品後，仍能有如此燦爛的笑容的人，一定有著難以名狀的強大力量。

此時此刻，我唯一能做的，就是祈禱她的強大，能延續一秒，再延續一秒。

四個故事，四種對生命的理解。

這只是我收到的300條留言里極小的一部分，許多讀者都分享了與死神擦肩而過的經歷，恕我無法一一列舉。

奧地利詩人里爾克有句耳熟能詳的詩，用來詮釋生與死再合適不過：

哪有什麼勝利可言，挺住意味著一切。

《火星救援》里也有一句台詞，它道出了支撐主角孤身一人頑強求生的原因，也同樣道出了人們對生命的珍視與對現實的抗爭：

「在某個時刻，一切都會變得越來越糟糕，那時你會想『到此為止了』、『這就是終點了』。現在，要麼接受這個事實等待死亡，要麼奮起反抗。你要解決一個問題，再解決一個問題，當解決的問題足夠多時，你就會活下來。」

命運從不吝嗇施予人們不可承受之輕與重，正因如此，生命才會被如此珍視。

生命不需要意義。

生命的存在，本身就是意義。

祝你健康。

==============================================

文章摘自我的私人公眾號。

在公眾號中回復「知乎」，為你講述一個我永遠也不會在知乎上講的故事。

微信號：mengshuhz

推薦閱讀：