常生（二十三-二十四）

二十三

這天過得很快，餘暉消散，光明寨開始起風，樹梢發出聲響，每一個亮著煤油燈的窗戶都像一隻一隻猩紅的眼睛。狗叫起來，夾在風裡，跳躍著鑽進耳朵里。我想起我的曼聯。

方常雙手叉腰，影子在石屋的壁上左右搖晃。煤油燈吐出光芒和黑色的煙霧，她忽然轉頭，問，「山裡是不是也起了大風？」

「會回去一次的。」

「你是不是在怪我，原本我們可以在這裡睡一個晚上，回城市，到有醫院的地方。」

「我擔心你和孩子，這也是為什麼我們從林子里出來。」

方常走過來，站在我坐的木樁凳子後面，把手放下我的肩膀。我把她拉過來，讓她坐在我的腿上，她身子蜷起來，窩在我的懷裡。

「金鱗她們進來的時候，我在一個夢裡見過這樣的場景，她們是我的夢眼。」

「你還信著這個？」

「為什麼不信？人總要相信一些東西。」方常停下來，又說：「你記得我有一個賬本嗎？你還把封皮撕了貼在廁所里的那本，我把它都帶著。我有時候想，我們沒有辦法回到過去，告訴自己哪些是對的，哪些是錯的，可是我們可以做一些對的事，去抵消那些過去的錯。恩，可以抵消的。」她從我的腿上起來，把手放在肚子上，「何況，再過幾個月我就是媽媽了，啞巴，我三十三歲了，也許這是我們唯一一個孩子。我不想她對媽媽失望。」

　　方常不說話了，我們在黑夜中沉默。明天我要面對二十三個大小不一的孩子，他們給各自家的牲口喂完食後，坐在一起，聽逃犯和妓女教他們讀書，這多少有點不可思議。更糟糕的是，我對於怎麼把知識挨個裝進別人頭腦里並不在行，而從我已知的經歷來看，這個過程並不太使人快樂。

　　方常整好被褥，招呼我睡覺。她把林子裡帶來的狐皮披風鋪在乾草上面，被子剛剛曬過，也是山裡帶出來的。我吹滅煤油燈，在黑暗中鑽入被窩。起風的夜晚睡眠總是平實安穩，我醒來的時候天朦朦亮，方常早已經整理妥當，她見我醒過來，就端了碗過來，「快點起來吃點東西，別第一天上課就遲到了。」

慌慌張張吃了，走到門口，方常忽然站住，念咒般地問我，「東西都帶了吧？紙，還有筆，你昨晚看過的我備的課的紙放我衣服口袋了嗎？」

「走吧，方老師。」

我們到水氏宗祠，那兒已經聚集了一大堆的人。他們扛著鋤子和木犁，用怪異的土話大聲交談，中間夾著幾個大小不一的孩子。走進人群，大人們開始跟我們點頭問好，村長從另一條小路來了，金鱗也來了。她一見到方常，就跑過來挽著她。村長對著金鱗說一些什麼，金鱗對我們翻譯道，「你們有需要的，儘管可以說，我爹會儘力辦到。」

我和方常拿了村長給的鑰匙，打開落了漆的紅門。這裡顯然剛被打掃過，一邊是半人高的戲台，另一邊則只有三張已經舊得不成樣子的課桌，連同幾張獨木椅放在角落。

我問金鱗，「只有這些桌椅了嗎？」

金鱗點點頭，說：「前段時間還有不少，但後來那個窗戶被人打破，桌子椅子就被寨子里的人搬了回去。」金鱗說完往牆根的地方指去，有一扇窗戶沒有玻璃，生滿銹跡的窗欄中間少了一根鐵棍。

陽光從那裡射了進來，我寨子里的人像一大群落在網裡的魚，沒頭沒腦地擠在窗戶邊上看。方常對著金鱗說，叫那些孩子進來吧，我們要開始上課了。金鱗跑了出去，用脆亮的土話一陣吆喝，孩子們就從他們爹媽的身邊分離出來，怯生生地到祠堂里。

　　在我和方常的面前，有大約二十個大小不一的孩子，他們三個兩個站成一團，不說話，望著我們。幾個窗戶的邊上，還有幾十個大人堵在那裡往裡頭看。

我回頭看方常，她比我更加緊張，立在那裡，面色潮紅一言不發。窗外又響起了一浪聲音，屋裡的孩子也紛紛開始交頭接耳。斑駁的紅門出現了一個大腦袋，腦袋下面，是五六歲孩子的身體。

他們開始對著那個小孩起鬨，他們中的一些用極其蹩腳的普通話叫道：「獃頭，回去稱土豆，要足六斤喲！」

那個叫做獃頭的大腦袋小孩，站在門口，一動不動，身軀擋下一部分陽光，腳前有一條長長的影子。

「快進來，我們要上課了。」方常對獃頭說。剛才亂鬨哄的場面讓方常暫時脫離了緊張，她拉著那個大腦袋的小孩，站在了人群中央。我想到一個辦法，於是對著人群說：「你們誰以前有上過學，會聽普通話，舉手。」

人群里伸出了七隻髒兮兮的手。」

「這些之前有上過學的，到這邊來。沒有上過學的，到那邊去。」人群分成兩股，我叫來金鱗，對著他們開始說：「現在我們這兒有兩個老師，方老師教你們數學，我教你們語文。我們分兩個班了，一個班老師說普通話，另一個班金鱗幫著翻譯，你們也可以聽得懂，金鱗是你們的班長。」

「老師，那我怎麼上課？」金鱗問。

方常說：「你下午到老師的家裡去上課，這樣行嗎？」

　　金鱗同意了。我問，「這兒什麼時候期末考？」

「沒有人送考捲來，沒有考試，來這裡讀書的，都只是想識字認數。」

金鱗說完，又靠著方常，眼裡充滿希冀。

第一節課後，孩子們在門口那片已經除去野草的地方玩。方常走到我的身邊，說：「真累，站著腳都酸了。幸虧昨天準備了，不然今天真要難堪了。」

　　「不知道怎麼下手，那些東西我也忘記不少。應該跟村長說一下我們要的東西，至少得有課本。」

「我們還要一些課桌，讓小孩站著聽講真的不好受。」

「你身體沒事吧？」

方常笑起來：「沒事，現在挺高興的。我現在是老師，哈哈，叫我方老師。」

我抓著方常的手，她看著遠處三三兩兩玩耍的孩子。

「該上課了。」

「你去敲鐘吧。」

「嗯。」

我坐在方常的身後，看著她站起來，穿過玩耍的孩子，遲緩地走近掛在老樹上的鐘。陽光很好，一切都那麼亮堂。她抓著鍾里垂下的粗繩，轉過頭來看我。夏末清晨還有些熱，方常的臉上有細密的汗珠，風吹起她的鬢角。她對著我笑著，遠山之外的光明寨響起了三年來的第一聲課鍾。

方常，是敲鐘人。

　　下課後，我們叫金鱗去找她爹，金鱗小鼻子小眼，講話聲音好聽，喜歡粘人，很討方常喜歡。我們在山底下的一片番薯地上找到了村長，他背朝著蒼天，把拔出來的雜草堆在一起，這樣田畦上就長出了一個一個綠色的小包。金鱗大聲喊著阿爸，村長就從田裡直起腰來，從爬滿綠色藤條的田壟中走向我們。

　　金鱗和她的父親說了起來，邊說邊同我們翻譯。先是說到課本和習題集，村長點了點頭，然後他要金鱗告訴我們，他忙完明天，可以去其他寨子的學校里找老師商量，拿幾本書回來。金鱗說到課桌，村長開始沉默，金鱗又說了一些什麼，村長便大聲斥責。

回家的路上，方常問金鱗，「課桌沒有辦法嗎？可以叫拿了桌子的人送回來啊。」金鱗不太高興，她低著頭說：「我爹先前問了，沒人要拿回來。只能再做了。我爹還說了，木工會答應幫忙幾天，但是材料難找。」

「這滿山不都是樹嗎？」

「濕木頭不好用，況且木工要去其他寨子請，大的樹要到山裡找，而且加工成能用的木料又要花時間，他也想我們可以馬上有桌椅坐。」

「我會一些木活，做得不好，但肯定牢固。」

金鱗笑起來，說：「張老師是老天派來的吧。怎麼什麼都會。」

「方老師才是老天派來的。」我說，「工具有嗎？」

「有的，阿寶的爹去年的時候死了，他是木工，家裡應該還有。」

「材料呢？」

金鱗撅起嘴，「我爹說了，用電樁子。」

金鱗說的四條電樁子，從寨子的一頭到另一頭，孤獨地插入天空。在她小時候，政府的人來了，他們說，要來電了。寨子里幾個跑過世界的人都說，電是個好東西。在那些沒有出過山的人眼中——巴掌大的玻璃球能帶來一整個屋子的光明，沒有煤油的煙和氣味，是明晃晃的光明。電視，一個帶著玻璃的塑料盒子，能在裡面看到本朝的主席和書記，獅子和狐狸。但是，政府的人在埋下四根粗大的電杆子之後走了，沒再回來。或者文明的列車馬力太足聲響太大，忘記了招呼這個地圖上都找不到的小地方上車，但那四根巨大的樁子，在鄉民的眼中，仍是與文明接軌的最得力的工具，只是它們橫跨光明寨，卻至今沒有帶來光明。

村長要挖出四條電樁子來做課桌的那天，山裡的村民站在石路上，圍著一圈看，我們也去了。清晨時候，幾個男人開始挖。人們眼睜睜地一個又一個的木柱子轟然倒地。挖到第三個，人群炸起來，一個穿著極艷的紅衣服，大約三十歲的女人從遠處走了過來。女人們的臉上不約而同地浮現出極其厭惡的表情，她們翻著白眼，咬著牙根，嘴裡念念有詞，像是在咒罵。

男人的臉上，多多少少浮現出尷尬，有些人嘿嘿笑起來，旁邊的婆娘就惡狠狠地盯著他們。紅衣女人走近，人群讓出一個缺口。我看清她的臉，這是我這輩子見過最美的女人。

像畫出來的鵝蛋臉上掛著微微彎著的眉目，皮膚很白，眼睛又大又亮，鼻子小巧而且翹。這樣的女人站在一群勞作的粗糙的女人里，就好像一顆琢磨過的玉石放在鵝卵石的堆里。她不說話，徑直抓起一個小孩的手，離開了。那個小孩我很有印象，就是那天遲到了，被大家嘲笑的大腦袋的獃頭。

人們看到最後一根樁子倒地的時候，有些人開始咒罵，村長奪去了他們最後希望的權力。金鱗也在人群中，她和所有人一樣沮喪。我拿了木工的工具，村長還叫了一個半大的叫阿寶的小子來幫手。這事過後大約三四天，村長從隔壁的寨子里拿回來十一本書，六本教材，四本習題，還有一本思想品德。他深夜來到我們住的石屋，把一捆用米袋包起來的書遞到我的手裡，還從綠色粗布的挎包里拿出四盒粉筆，他講不了除了土話以外的任何語言，又沒有金鱗作伴，只能對著我點點頭，轉身進入光明寨夜後深沉的黑暗裡。

第二天，我手裡拿著一疊紙片，這是方常連夜為我裁好的，上面抄著課文。方常的字不算好看，有時候甚至歪歪扭扭，但她抄完這些，拿在手上一張張的翻，彷彿這些是全世界最貴重的東西。我拿著紙片，挨個發給那些孩子。然後在破了幾個大洞的的黑板上寫下：第一課，春天來了。

二十四

光明寨的陽光落在掉漆的黑板上，恍惚之中，我甚至覺得我原本就該是個老師，教書育人，過一板一眼的生活。而多年前的那次逃亡，被時光切割成一個又一個的碎片，我開始無法記起那些細枝末節，似乎那就是一場從高處落下，被摔得支離破碎的惡夢。我看了一下祠堂另外一角的方常，她下面的孩子開始嘰嘰喳喳，幾天之後，他們就已經像猴子一樣鬧騰，金鱗站在方常的旁邊，用脆脆的聲音喊著，「別講話！別講話！」空氣中豬菜的氣味開始彌散，我下面有一個學生站了起來，說：「老師，我要先回家餵豬，我娘去山上鋤地，她要看到我沒把豬喂好，肯定要扇我嘴巴！」另一個半大小子的學生接著幫腔，「老師，水水家的母豬快要生崽了，如果吃不飽，生不夠豬崽子，來年就要把水水賣到城裡去。」大家哄得笑起來，開始七嘴八舌：「老師，水水他爹夜晚老去給母豬餵食，喂得母豬嗷嗷叫，所以生不出好豬崽；」，「老師，讓水水回去，他家母豬要不生夠，要拿水水頂替豬崽還給會計。」

我用棍子拍了拍黑板，「水水第二節下課後回家餵豬，喂完回來上課，從後門進來。」我發號完施令，打算把黑板上拆成一筆一划的生字講解一遍的時候，另一個傢伙，他們叫他黑豬。也站了起來。

「老師，我有個問題。」

　　「問吧。」

　　「我們家去年從會計那兒借了一頭母豬，之前說，如果生十隻豬，就還他們六隻，我們四隻，母豬還歸他們，但後來生了六隻，會計就拿走五隻，我爹說，會計你拿多了，會計問我爹，你識數的話，告訴我啰，我該拿幾隻。我爹不說話了嘛，我想知道，六隻豬崽我們是不是就拿一隻？」

「你們該拿兩隻。但這是數學課的問題，語文課不搞母豬的問題，來，我們上課。」

黑豬蹲在角落，心不在焉，在這個地方，豬等於一年的年景。孩子們大聲的朗讀課文又引來幾個路過的村民，他們扛著扁擔和鋤頭，靠在窗戶旁，把僅有的一塊陽光擋在身後，祠堂暗了下來。

　　我對著方常使了眼色，她說了幾句話，一群高矮不一的孩子就散開。正午之後，他們要分散到山林中的田地，各自勞作。我的學生也開始騷動，我用棍子敲著黑板，「把該練的字練起來，好了，下課了。」

一群孩子消失之後的祠堂空空蕩蕩，方常走過來，說：「這群孩子真是妖怪。」

「你還累嗎？」我問。

方常靠在黑板的邊上，說：「就是想吐，還有，感覺肚子有點兒緊，然后里面好像有魚在吐泡泡。她頓了頓又說，「我們這樣就上半天課，會不會誤了他們？」

我說：「如果上一天課，估計就沒有學生要來。」

方常點點頭，她挽起我，走到祠堂外面。陽光混著此起彼伏的蟬聲，連同熱浪，迎面而來。我說：「你回去教金鱗，我今天去給你弄點東西吃。」

　　方常一個人走著回去，她穿白色的衣服，慢悠悠地穿過田畦和稻浪。我回到祠堂，把放在黑板後面的弓弩取出，打算給孩子他媽弄點野味。在我出門的時候，看見蹲在地上挖土玩的獃頭。

獃頭瘦小的身體上長著一個大腦袋，有一對勻稱的招風耳，不鬧，上課的時候總是盯著紙片發獃，不會寫任何我教的字，有一個紅布做的書包，裡面只放一把鉛筆。

「獃頭，怎麼不回家吃飯啊？」

獃頭斜眼看了看我，又低頭挖土。

「獃頭，怎麼不回家啊？」

獃頭連看都不看我了，他把土挖到旁邊，用一根小木棍子挑一隻地蟲。我把手裡的弓和竹箭弄出清脆的聲響，問，「要不要跟我去山上打點東西？

獃頭抬起頭，像一隻警覺的土撥鼠。他站起來把丟在一邊的書包背上。我們從祠堂後面的小路繞上山去，樹影斑駁，夏末的的陽光穿過樹冠的間隙落在在我和獃頭的肩上，涼風吹響旁邊的草木，我們走在路上。

世界重歸蟲鳴鳥叫，我們在叢林中穿行，獃頭走得慢，鞋子前面破了兩個大洞，六歲的腳趾從裡面探出頭來。我手裡拿著弓，竹箭放在山豬皮的袋子里。正午過半，我只打到一隻斑鳩，獃頭看我瞄準射箭的時候，開始覺得我除了教他們認字之外應該還會不少東西。他蹲在地上，看斑鳩撲騰，在死亡的時候摸它灰色光潔的羽毛。獃頭抬起頭來對著我笑，他的笑容在那個大腦袋上顯得歡喜異常，我對獃頭說，「拿著，打多了等會給你一隻。」

一隻死斑鳩讓我成為獃頭的朋友，我們坐在岩石上，樹蔭給我們陰涼和風。視野的遠處，可以看到通往山外的公路，這裡是雲南，往那個方向走，應該是去廣西。我以為一出叢林，就可以喝到可樂，摸到電腦，抽到早前抽的煙。可惜光明寨什麼都沒有。

獃頭捧著斑鳩，發出對他的新朋友的第一個疑問：「老師，山外面是不是有恐龍？」

我懷疑這是縈繞獃頭心中很久的問題，他不能在這個無知的世界中找到確切的答案。我不想欺騙這個小傢伙，於是說：「沒有恐龍，很久前死光了。」

「怎麼都死了？」

「大概是隕石撞了地球，然後它們就都死光了。」

「隕石是什麼？」

世界在這個孩子的腦子裡，長滿了狗尾巴草一樣毛茸茸的問號。我拍拍獃頭的大腦袋，風讓我的睡意四起，我在岩石上躺下，看見一張貼在岩石上的紅色的紙。

午後時分，陽光把所有的東西都照得很亮，那張紙結結實實地粘在石頭上，邊角殘缺，大多數字都已經模糊，我可以依稀辨別「上天元宮」四個字，獃頭也湊過來，他指著紙一字一頓地讀：「上，天，元，老師，這是什麼字。」

「宮。」我答道。

獃頭臉上的表情從好奇到恐懼，大腦袋上的五官擰成一塊。他指著石頭，聲音顫抖並且尖銳：「下面有妖怪，我們回去，不要在這裡，不要在這裡。」

我摸他的腦袋說：「這世界沒有妖怪。」接著就伸手要把那張符咒撕掉，它粘得很緊，我只撕掉一半，被撕出的缺口露出像野獸利齒咬過的痕迹。睡意此刻毫無徵兆地襲來，我指著樹梢，對獃頭說：「我要睡一會，你在這兒玩吧，等太陽落到那個地方的時候叫我起來。」

獃頭點了點頭，臉上的恐懼還沒有散去。我閉上眼睛，馬上入睡了。

醒來的時候黃昏已經把整個山林變成一片金色的汪洋。我似乎做了一場夢，有個長著犄角的東西鑽到我的身體里，它吃了什麼東西，在我的肚子發出咕嚕咕嚕的像鴿子一樣的聲音。這夢漫長而且模糊，到最後，我使勁張大嘴巴，一直想嘔，但什麼東西都沒有吐出來。我就這樣在黃昏的叢林里坐了好長時間，直到手指頭傳來了一陣疼痛。一隻我從來沒見過的蟲子咬了我一下。它像小時候玩的金龜，但只比七星瓢蟲要大一些，顏色是橘紅色的，頭上長著一對極不相稱的大角。蟲子飛走了，我舉目四望，獃頭在不遠處的地方，於是就喊他，這時奇怪的事情開始發生了。

我喊他的聲音很大，但是我的耳朵卻傳來了另一種聲音，它伴著二胡和鑼的聲音，是這麼唱的：「嬌嬌女，再不從，手下淫強。」

　　我腦子嗡得一下，渾身起了一層雞皮疙瘩。我又喊了幾句別的，但耳朵里終究只是回蕩著那句南方戲的唱腔。獃頭見我起來，就跑到我面前，他看著我開始說話，我只能看到他嘴唇的蠕動，耳朵里的聲音卻越來越響，好像裡面住著一個戲曲的樂隊。我懵了好長一陣，獃頭又對我說了一些什麼，我對他喊，「我們回去吧！」

　　獃頭在前面引路，我跟在後面。手指上的痛開始蔓延，它呈線狀向上攀爬，如同一群蛇一樣盤旋而來，不久之後，我開始感覺我的手臂漸漸麻木，就像一根木頭一樣長在我的身上，隨我越來越小的步伐前後搖晃。

「獃頭！」我喊道。

獃頭停下來看我，表情開始扭曲，他要哭了。

「我坐著歇會。」我對獃頭說。

獃頭哭了出來，他咧著大嘴，對著我又說了一段話，然後，轉身跑了起來，沒有多久就消失在高於他頭頂的野草之中，他離我而去了。

於是，我就這樣被一個六歲的小孩拋棄在荒郊野嶺。手臂上的麻漸漸傳染到全身。我坐在地上，野草漫過我的身體，我感覺自己的身體像是在下墜，這種下墜極其真實，我可以看見長在黑色土壤里的茂盛的植物根基，又接著下墜，看見紅色的粘土。而後下墜的速度開始加快，身體開始脫離意識，我甚至能夠看著它像一個被拋棄的絨布娃娃，接受自由落地，並等待落地時的四分五裂，最後我的身體和意識來到了一個淵面黑暗的地方，它滾燙而且洶湧，有未知名的厚重的氣體運行。我的身體失重，停留在它的上方。

我睜開眼睛，所有的異象都在瞬間消失。連同消失的，還有耳朵里的那句南方戲的調子，取代而來的，是完全寂靜的世界。山嶺的天空開始陰沉，雲從四面八方聚過來，壓在我的頭頂。我不知道這是幻覺還是真實，掙扎地站起來，但很快又坐了下去。我無法行走，臉也麻了，天色將暮，我找到一個木棍，想要撐起已經沒有知覺的腿。此時我看見我左手的傷口，那個手指上的微小的咬傷，開始泛出藍色的斑紋，這種藍色上像是有一層熒光的粉，通透地亮著。已經麻了的臉上有汗水流了下來，腳邁不出像樣的步子，我不能眨眼，似乎有個什麼東西，會趁著我眨眼的間隙，偷偷地把這個世界一塊一塊地變藍。起先是草和樹，而後是遠山，再後面，天空開始下起藍色的雨滴。這些雨滴落在黑色的土上，濺出藍色的花朵。我走不動了，站在那裡，視覺里的時間，也開始出了問題。我看見雨滴從天空落下，它們幽藍的軌跡是一條一條連接天空和大地的線，在我的眼睛裡把世界割成條狀。還有分叉細緻的閃電，像電影定格般留在天際，久久才能消散。雨打在麻木的肢體上毫無知覺，但確切得，它們帶來寒冷。

我想起叢林里的蘑菇，那些躲在水裡的日子，這讓我更冷。又坐了下來，看見自己周身冒出藍色的熱氣。我手裡攥著木棍，前所未有的絕望就像一個沒有面目的黑影，它生猛強硬，就坐在我的身旁，打算趁我不備，把我活活吞下。我感覺到一種累，這種累是八十歲之後仍舊勞苦擔重擔，想著即刻解脫的累。藍色的雨和寒冷讓我再一次閉上眼睛。我又回到地極里的世界。

我還懸浮在那層厚重的氣體上，意識在身體之外，我可以看見自己骨骼粗大，黝黑的肌體和面容，頭髮亂成一團，閉著眼睛，臉上有詭異的安詳。我對著自己大喊，而它卻猶如一塊沒有生命的岩石。

我是不是要死了？我想要掙開眼睛，但是沒有辦法，我被困在那個黑暗的世界。我想哭，卻哭不出聲音。我開始接受我死掉這件事，只是遺憾我還沒有見過我的孩子，如果可以，我還想回家見見我的父母，我離家多久？有十幾年了吧，他們好嗎？這些問題像蛇一樣盤踞在我的腦殼裡，吞噬我岌岌可危的理智。時間就像一條緩慢的河流，穿過我的身體，黑暗中沒有風，但我的意識可以感覺到身體的搖晃，耳朵一陣疼痛，我開始能夠聽見一些東西，仔細辨別，我找到了獃頭的聲音。

　　我的意識被人揪住，拚命往上拽。另一種感覺傳來，就像穿上一件緊身的衣服，我回到了那個幽藍的世界。

我睜開眼睛，看到的是獃頭藍色的大腦袋，他臉上有哭過後留下的骯髒的痕迹，還有村長，金鱗，以及幾個寨子里的人。村長用土話對著我喊了一陣，見我沒有什麼反應，就開始把我的頭側過來，開始掏我的耳朵，他的手滿是老繭，咯得我的臉疼，然後，我看見他不停得從我的耳朵里掏出草根或者棉線一樣的東西。這個世界的聲音越來越清晰，我開始大口地喘氣。

金鱗細小的手不停撫摸我的頭，身體的麻漸漸退去。我能感覺到這個女孩手心溫暖的觸感。我努力地張開嘴，還是發不出聲音，又試了幾次，才能問她，「你們怎麼來的？」

金鱗指了指獃頭說：「他回寨子裡面叫我們的。」

獃頭還是站在我腳的方向，也全身濕透，見我醒來，似乎又要哭了出來。

「能走嗎？」金鱗把村長的話翻譯給我。

我點點頭。

我們開始往光明寨的方向走去，雨還在下，路很滑。村長和另一個人摻著我，我很困，但是不敢閉上眼睛，甚至連眨眼都要全身關注。光明寨的石屋裡煤油燈的火光終於展現在我視野的遠處。方常站在門口，把她的手放在肚子上，見到人們摻著我回來，就開始哭出聲音。他們把我放下，方常不停地說謝謝，我看見獃頭站在屋子的一個陰暗的角落，似乎恐懼還在他的心裡盤旋。金鱗對我們說：「我爹說，是染了飛蛇，明天要叫十八嬸幫著弄。」

方常把他們送出了門，我說：「渴。」

方常轉身去燒水，我看著她的背影，想起很多過往，一起走過那麼長的路，以後還要一起走下去。方常端著水站在我的面前，喂我喝下，我漸漸地覺得好了一些， 而此時睡意也來，我握著方常的手睡去。

我醒來的時候天色已經亮得晃眼，金鱗在我的身邊，見我醒來，便跑到外面對著人群喊了一陣土話，進來幾個人，什麼也沒說就把我架了出去。我覺得腦袋空空如也，似乎有什麼東西掏掉了裡面的東西。身體的感覺有些奇怪，我的背部以及脖子，長出了厚厚的痂，這些痂像魚的鱗片一樣覆蓋在我的身體，它們的下面，有顆粒分明的東西遊動，我覺得癢，不在皮膚，在筋骨與五臟。

走了一段山路，他們在一個土砌的方台把我放下。方台的一角是一棵枝葉繁盛的樹，樹下有一個石頭搭起來的像廟一樣的東西，裡面有神像和乾癟的蔬果，還有冉冉燒著的香。方常站在我的旁邊，她一直緊緊拉著我的手。人群將方台圍成一個圈，在這個被隔絕的世界裡，任何東西都會被當成娛樂。我坐在地上，身上的那些痂似乎在蔓延，感覺很渴，但沒有人給我水喝。周圍是看著熱鬧的人，他們討論出熱烈的氛圍，似乎我已經長出周身毛髮，歷練過雜耍人的皮鞭和呵斥，成為一隻能踩單車和抱拳作揖的猴子。

他們說的十八嬸，在太陽偏西之後出現。她穿一件的確良的白色襯衣，帶著蕾絲的邊，被洗得很薄。十八嬸來啦，人群又開始沸騰。他們露出黃色的牙齒，大聲交談。十八嬸手裡拿著一疊草紙，這些草紙我在山裡的那個木屋裡面見過。還有一些油，用可樂瓶子裝著。我很想喝一瓶可樂，不僅是因為我渴。

她示意我脫掉衣服，然後用草紙蘸油，擦了我的身體，又用剩下的草紙置放在我身體的周圍，十八嬸努力地調整位置，好讓草紙能夠成為一個圓圈，她又從口袋裡拿出一些石子，把草紙一個一個壓好。就在此時，人群里響起了另外一陣騷動。

那個紅色衣服的女人，手裡抱一個用紅布裹著的襁褓，站在人群的缺口。

每周五，周六各更新兩章。

前景提要：https://zhuanlan.zhihu.com/p/21787173

一個作者：@陳齊雲

一個專欄：https://zhuanlan.zhihu.com/storymachine

一個公眾號：