他畢生的追求是收集諾貝爾獎得主的精子……這位古怪的億萬富翁說這是為了全人類的進步

今天要講的故事，和精子有關。

是的，你沒看錯。

——精子。

這是史上最激進的生育實驗。

一個男人深深迷戀傑出人物的基因，他為此熱衷於對每個符合他標準的人發出邀請：把你的精子給我，就現在！

這個收集精子愛好者叫羅伯特-K-格雷漢姆。

他是個億萬富翁，靠發明摔不碎的塑料眼鏡賺了1億美元。

上世紀七十年代的1億美元啊。

1906年，格雷漢姆出生在美國密歇根州一個小鎮的中產階級家庭，父親是個牙醫，日子過得還算優越。

但他不想子承父業。家鄉小鎮是個旅遊勝地，每年夏日都有很多有錢人來此度假，那些人悠閑自在的生活讓格雷漢姆眼饞極了，他下定決心也要獲得人生的成功。

他讀了大學，在經濟大蕭條時期做過歌唱家，沒能出人頭地。

最後，他另闢蹊徑——從事驗光配鏡業。

看似很奇怪，其實是經過深思熟慮之後做出的合理選擇：他能迅速地解決問題，雙手和頭腦同樣敏捷，喜歡勤奮工作。而驗光配鏡業也是一門具有技術門檻的新興產業，他就喜歡鑽研技術問題，製造出更先進的產品。

1947年，格雷漢姆創辦了他自己的公司。他瞄準了眼鏡行業的未來：製造塑料眼鏡。他嘗試用一種以前做戰鬥機燃料槽的塑料來做原料，並且終於取得成功。

他發財了。

但他的個人生活毫無幸福可言。他結了三次婚，生了八個孩子，但第二任妻子在婚姻崩潰時過度服藥而死亡，三個兒子一個自殺，另一個小時候大腦受了外傷，中年就去世了，第三個和家人斷絕了關係。

事業的成功，家庭的不幸，以及對成功人士的迷戀，讓格雷漢姆產生了這樣的想法：如果聰明人不多生孩子的話，這個社會就會毀滅。

嗯，是個有社會責任感的好人啊。

這種想法在他小時候就有了。他曾經的偶像是家鄉小鎮的一個發明家，設計過一種蒸汽火車，發明家去世時沒有留下後代，讓只有十歲的格雷漢姆很傷心。

他說：

上帝把他最好的生殖細胞播在我們鎮上，但生殖細胞滅絕了。人們仍然以伊弗里姆-塞為街道和學校命名，那塊青銅大碑仍然屹立在那裡，講述著他的豐功偉績。但是決定他非凡天性的基因絕種了，從那以後，超凡珍貴的人類基因的滅絕一直是我關注的焦點。

其實格雷漢姆搞了個烏龍：他的偶像發明家有很多後代。2000年，有大約160個他的後代在小鎮聚會，為他們的祖先舉行慶祝活動。

不管怎麼樣，格雷漢姆被這個誤會激勵著，要為傳播優秀人類的基因而奮鬥終身。

開始他只是知道自己的奮鬥方向，卻不知道該幹什麼，怎麼干。直到他認識了一個叫赫爾曼-馬勒的遺傳學家。

馬勒也是個大牛人。1946年，他因輻射遺傳學研究方面的重大貢獻而獲得諾貝爾生理學和醫學獎。

馬勒認為，大氣輻射的加劇正在以驚人的速度改變人類的DNA，緩慢積累的不良突變導致遺傳退化，唯一的補救措施是把世界上最優秀男人的精子放在鉛制容器里冷凍起來，用來繁衍下一代。

1963年，馬勒和格雷漢姆會面了。他們聊得興起，馬勒對格雷漢姆說：

我們要為傑出人物建立一個精子庫！

這不就是格雷漢姆一直以來想做的事嗎？

一拍即合，說干就干。我出錢，你出力，找人出精子。

可是，找誰呢？

誰願意把自己的精子交給兩個六七十歲的怪老頭呢？

馬勒和格雷漢姆對傑出人物的標準有點差別。馬勒對富翁著迷，格雷漢姆本人就是富翁，他更感興趣的是諾貝爾獎獲得者。

格雷漢姆認為衡量是否有價值的智力的唯一客觀標準就是諾貝爾獎——並不是所有的諾貝爾獎，只有自然科學方面的諾貝爾獎。他對人類成就的想像是非常有限的。他不相信「智力是多方面的」，他只相信智力是單方面的。當他談到智力時，他的意思僅僅是實用的解決問題的能力，比如愛迪生、富爾頓、沃森或者克里克（也許是神奇的巧合，格雷漢姆看重的恰巧是他自己所具有的那種分析能力）。他無視藝術天賦、心理頓悟或政治上的敏銳所要求的智力，對他來說，這些智力是毫無價值可言的，因為它們沒法衡量。自然科學方面的能力可以用專利品的數量或者智商測試來計算。在格雷漢姆的萬神殿里沒有畢加索的位置，也沒有羅斯福的位置。莎士比亞的一部作品不可能在夜晚照亮一座城市，也不能飛到月球上去。只有發明家才能改變世界，也只有他們的基因才值得挽救。

馬勒在精子庫沒建立起來之前就死了，所以後來還是格雷漢姆自己拿主意。他買來幾架顯微鏡、一些儲存精液的小瓶、兩個大得足以容納幾千份精液樣品的液氮儲存罐，他還自己學會了如何處理精子，測量它們的活力、用稀釋液稀釋精液、然後儲存起來。

他像小男孩收集球星卡一樣迷上了採集精子。

精子庫建立在加州。格雷漢姆給他在加州能找到的所有獲得諾貝爾獎（必須要是自然科學類的）的人寫信。

信大致是這樣寫的：親愛的先生，你的基因太寶貴了，你有沒有想過為世界多做一件善事，就是獻出你的精子，給那些不能生育的可憐夫婦？

還真有人答應。

答應了，就上門收集精子。收集精子的流程是這樣的：格雷漢姆在賓館訂了兩個房間，精子捐獻者在一個房間獻出他的精子後（通過翻閱某種雜誌，你懂的），他和助手在另一個房間進行迅速處理。

有一次，一個「舉世聞名的科學家」打電話給格雷漢姆的助手，讓他開車在指定時間到達一個指定的十字路口，車剛停穩，這位等候多時的科學家就麻利地打開車門，塞進一個紙包，話也不說就閃人。助手只能飈車趕回實驗室，把紙包里裝著的精子樣品冷凍起來。

為了說服捐獻者，格雷漢姆使出渾身解數來吹捧。

「關於提供精子，最奇怪的事是我感覺自己像個女孩，像個女人似的。」格雷漢姆的一個精子捐獻人說，「他帶我去吃飯，試圖讓我跟他回賓館……我說：『現在我知道做女人的感覺是什麼了。』」

一個叫愛德華-伯漢姆的提供者回憶說，他在洗手間里忙活，格雷漢姆就焦急不安地在外面等著，「就像一個期待孩子出生的爸爸」：

當伯漢姆拿著杯子出來時，格雷漢姆從他手裡一把奪過杯子，把一些精子塗抹在顯微鏡玻璃載片上，然後沖向顯微鏡，仔細觀察著伯漢姆的精子樣品。過了一會兒，他站起來，握著拳頭，大聲說：「是的！你正是我要的那種男人。」

他們經常要去外地收集精子，返程要坐飛機，可不能讓精子過安檢啊，X光會產生影響。好說歹說避開了X光機，機組人員卻拒絕讓他們登機。

也是，誰坐飛機看到一團團蒸汽從容器里冒出來不害怕？液氮？鬼信啊！

以後，格雷漢姆只能用汽車或貨運飛機來運送他那些寶貝精子。

到了1980年，格雷漢姆已經得到了三位諾貝爾獎得主的精子。貨源雖然還不是很充足，但開張應該沒什麼問題了。

2月29日，《洛杉磯時報》刊登了一篇採訪格雷漢姆的報道，介紹了他和他的「諾貝爾獎獲得者精子庫：人類基因發展計劃」。

在照片上，他站在一個巨大的金屬桶狀容器旁邊，裡面是用於冷凍精子的零下196度液氮。

全世界都轟動了。

這個精子庫太吸引眼球了。那可是諾貝爾獎獲得者啊，站在人類成就最巔峰的人，他們的基因就擺在那裡。

如果這是一個商業項目，一定能夠輕而易舉地拉到投資。

但這不是格雷漢姆想要的。再強調一次：他是個有情懷的人。

他希望他的精子庫有助於把整個人類優化到一個新的層次，甚至創造出人類永恆的救星。

有人質疑他是搞種族滅絕的納粹分子。他誠懇地解釋：

我不太了解希特勒以及他的思想，但我不是希特勒第二，我們考慮的並不是超級種族，我們考慮的只是少數更具有創造性、更有智慧的人，這些人以其他方式很有可能不會降生於人世間。

雖然他所有的精子捐獻者都是白種人，也只把精子提供給已婚婦女，而拒絕為女性同性戀者和單身女性服務，但這也許只是出於他的個人好惡。

對一個出生於二十世紀初期的人，這點不能強求。

他的這個項目根本不是為了賺錢。他既不向他的顧客收費，也不給精子提供者付費（不過到九十年代中，他還是向顧客收費了，而且價格比別的精子庫要高得多，但這個項目仍然是虧錢的）。

一句話：他只是為了實現他的偉大理想。

這個精子庫，是他給這個即將滅亡的世界一份也許可以改變命運的禮物。

當然，這只是他自己這麼認為。

事實上，對他的計劃感興趣的諾貝爾獎獲得者不多，只有一位的名字被公開了。

那就是威廉-肖克利。1956年，因為對半導體的研究和發現了晶體管效應，他和另兩位搭檔一起獲得了諾貝爾物理學獎。

肖克利的名聲現在有些黯淡了。但如果你知道他是矽谷的建立者，想必就會肅然起敬。而他當年在矽谷創辦的半導體公司招攬了一批青年才俊，其中有兩個年輕人羅伯特-諾伊斯和戈登-摩爾後來獨立創業，他們的公司叫——

英特爾。

是的，戈登-摩爾就是你們所知道的「摩爾定律」的那個摩爾。

他們都曾經給肖克利打工。現在你知道肖克利有多牛逼了吧。

很遺憾，肖克利也是最臭名昭著的諾貝爾獎獲得者之一。

二十世紀六十年代末，他大肆鼓吹黑種人的遺傳基因低劣，註定過著不幸、貧窮、罪惡的生活，公眾對此一片嘩然。

世界上最偉大的科學家，變成了種族主義者——也許這種說法並不正確。肖克利不仇恨黑人，他的這種論調只是出於他科學的「邏輯推理」。他曾經請求美國有色人種促進協會的會長幫助他從國會黑人政黨成員以及其他著名黑人身上採集血樣，因為他相信這些有成就的黑人之所以會有成就，原因就是他們的「白色基因」比別的黑人多。

其實這個「白色基因」到底是什麼鬼，肖克利自己也給不出明確的解釋。

他還提出了「自願絕育獎勵計劃」：智商不到100的人如果肯進行絕育手術，政府就應該付錢給他——智商100以下每一分付1000美元。

所以你可以想像當格雷漢姆找到他的時候，他有多麼激動。

這是我的精子，儘管拿去！

格雷漢姆本以為一位諾貝爾獎得主的精子會給他的精子庫帶來聲譽。他錯了，肖克利已經成了過街老鼠，人們甚至聚集在精子庫門外憤怒地抗議。

另兩位提供精子的諾貝爾獎得主退出了這個看似荒誕不經的項目。到八十年代末，精子庫里的「諾貝爾獎得主的精子」告罄，這塊招牌已經名不副實。

其實格雷漢姆一直沒搞懂，他的顧客不是真的需要精子的捐獻者是諾貝爾獎得主。她們問得最多的是他們的長相和身高。

說真的，功成名就的科學家年紀太大，精子活力大大降低，受孕幾率不高，還容易產生髮育異常。

但是更重要的，也是格雷漢姆永遠不能理解的：一個人的成就不僅僅和智力有關，智力的因素也不僅僅和基因有關。

諾貝爾獎得主之所以偉大，是因為他們做出了偉大的工作。而不是反過來：因為他們偉大，所以他們才能做出偉大的工作。

在沒有諾貝爾獎得主提供貨源之後，格雷漢姆的精子庫轉變方向，去尋求身體健康的男性擔當提供者。美國記者大衛-普拉茲追尋那些因此受孕而生下的孩子，他見到了一個孩子的母親：

諾貝爾獎獲得者精子庫是一項科學實驗，以證實天性是如何征服後天的教育，但是洛林的例子所表明的並不是精子庫做到了這一點。她的孩子也許比正常孩子強，但那並不能證明遺傳勝於環境。格雷漢姆的顧客並不是從聖地亞哥的大街上隨意拉過來的，是他們自己選擇了諾貝爾獎獲得者精子庫，並且他們是那種你一看就知道一定會精挑細選精子庫的負責任的父母，洛林去諾貝爾獎獲得者精子庫是因為她滿心希望她的孩子與眾不同，而即使她去的是托尼的折扣精子庫，她的孩子也有可能是成功者，她不可能讓他們平庸。

此話並無否定之意，積極設計孩子未來的父母往往會有最好的孩子。我希望我能像洛林那樣，為孩子的生命積極主動地做大量工作，但我並不想把她孩子的出色表現誤以為是天才，我對所謂的有成就的孩子持懷疑態度，這可能是因為我自己曾經就是其中的一個。

這段話給我留下深刻的印象。正是如此，如果說成功的條件，那麼DNA可能是其中最不重要的一個。

1997年，格雷漢姆去世。兩年後，他的精子庫結束了運轉。

在十九年的時間裡，一共有215個孩子通過這個精子庫而誕生。不過沒有一個是由諾貝爾獎得主的精子受孕而來的。

那些沒用完的精子呢？

它們一度被視作瑰寶，專門安裝了雙層防盜鎖並用鉛封死隔絕與外界空氣的接觸。記者們苦苦哀求只為一睹它的廬山真面目，女人們繞了半個地球來到這裡也只為得到它，此時卻毫不留情地被倒進紅色的生化廢品專用袋子，然後運往焚化爐。格雷漢姆博士的夢想靠冰雪延存，卻在烈火里終結。

史上最怪誕的生育實驗到此結束。