活在人言里的黃藥師

一

我們樓後邊的那個單元，住過一個老爺子，人稱「黃藥師」。

和小夥伴們到楊曉蓉屋頭玩過家家的時候，她媽媽張嬢嬢一再告誡我們這些女娃娃莫和他耍，「給糖也莫吃！鬼曉得他那個糖哪兒來的！」她一邊揮舞著鍋鏟炒著菜一邊扯著嗓子說道，「那個男的！年輕的時候就東一榔頭西一棒，一天在外頭到處浪！三四十了才結婚生子，沒打光棍兒了還不曉得珍惜！發個大水就曉得個人跑，一溜煙兒就縮得人影影兒都莫得了！跑了還好！喊他去救，連娃兒都遭他活活淹死！活該他自生自滅！」

我從沒聽媽老漢講過這些，很是詫異，問小夥伴們怎麼回事，她們都一副習以為常的模樣，倒奇怪沒人教我這些。

「那個黃藥師是個壞人！我們不能和他耍！」

「就是，我婆也教了我的，他又黃又葯又濕……」

「啥子哦，你就編嘛！他明明就是黃賭毒……啥子五毒俱全！他用他那個腳桿碰你一哈，你就要七竅流血而死！」

「哎呀亂說！他就是個賣打葯的！」

「放你媽屁！明明是吃喝嫖賭遭了的……」

「耶~你說髒話！張嬢嬢楊曉蓉說髒話！楊曉蓉她……」

「好了好了！莫在這裡喳喳喳！」張嬢嬢端上一盤熱氣騰騰的魚香肉絲放在已擺好三個熱菜的飯桌上，「蓉娃兒幫我舀飯，我去把湯給你們端上來哈！」

「耍了回來了哇？」

「媽媽啊，那個黃藥師是怎麼回事啊？」

「哦！那個老爺子……」母親停下批改作業的手，想了想，「他也是教師，98年洪災孩子給淹死了，老婆恨他沒有救到娃兒，和他把婚離了，捲起鋪蓋回了老家，他喃，就提前退休下來，成了個獨居鰥夫，現在老無所依，怪造孽的。怎麼想起問他了？」

「張嬢嬢他們都在說他是壞人，莫和他耍……」

「哦，其實也莫得啥。」母親垂下眼瞼，往作業本上打了個勾，「你尊重他是個老人家，不主動招惹他就是了。」

二

我們這些住在學校里的教師子女，小娃兒都是聚在一堆堆地耍，經常是吃了飯，把筷子一撂碗一推，跟斗撲爬地往操場跑，然後就一起耍什麼[指星星]啊[蒙瞎子]啊之類的遊戲，但最喜歡的還是藏貓兒，特別是晚上，鄉鎮里入了夜黑燈瞎火的，常常近在咫尺卻不被發現，特別刺激。

那天我們又玩藏貓兒，但有的娃兒膩煩了籃球場足球場，說「那兒太空了，動一哈就遭看到了，怪不好耍得！」，我們幾個挪了個地方，改到兩棟教師公寓之間的空地上，那兒有幾顆松柏和黃桷樹，還有花台綠化帶，這陣子還有食堂買的煤炭堆堆，音樂室壞掉扔出來不管了的木鋼琴，樓上叔叔的高架摩托……總之，處處皆是障礙堡壘，是個藏貓兒的風水寶地。

「十，九，八，七……二！一！我來啦啊啊啊！」我越數越興奮，最後跳起來大叫著，「陳品兒我看到你了！」

虛張聲勢，自然會有人露出馬腳：「不許動！我現在就來逮你！」

明明聽到了窸窸窣窣的聲響，跑過去卻連個人影影兒都莫得，真是氣煞我也。「哈！你們就躲嘛躲嘛！我吃幾顆泡泡糖再來慢慢收拾你們！咩咩咩……」物資緊缺，衣服口袋裡連泡泡糖的渣渣都沒有，只好嚼口水，還假裝嚼得有鹽有味的。

跳上花台，來回蹦躂著，想著站得高看得遠，可月黑風高的啥也看不清。忽然間摩托的警報器響了，把單位樓里的聲控燈都給驚醒了，四周也有些亮堂了——「嗨喲嘿！本來不想先逮你的，你非要送上門來！好吧成全你！」

急沖沖地往摩托方向跑，不料沒注意腳下，不知是磚頭還是煤塊把我給絆倒了，摔了個狗吃屎。眼冒金星間聽到了偷笑聲，氣得我眼淚在眼眶裡滴溜溜地轉。驀地看到最左邊那個單元樓里有個人影，一抖一抖的，看起來是在偷笑，我連忙爬起來直奔那傢伙——「敢笑我？管他是哪個，抓到了掐他兩爪再說！」

樓梯里的燈時亮時暗，狹小的樓梯間迴響著我的腳步聲，伴著急促的喘氣聲把我嚇得雞皮疙瘩掉了一地，撿起來拾掇拾掇都可以炒一盤麻辣雞皮下酒吃了。但我不能回頭，必須得把那個娃兒捉拿歸案！

「喂！」每當燈光滅掉的時候，我就要扯著嗓子把它給吼亮，順便威懾那個娃兒，「快點出來繳械投降！坦白從寬抗拒從嚴！」

一路走到了頂樓，燈泡是壞的，怎麼吼都吼不亮，我只好一邊壯著膽子一步一哆嗦地往前探著挪著，一邊採取心理攻勢：「你堅持這一會兒兩會兒的咋子嘛！耿直點嘛！出來了要得不？」

門呀的一聲開了，嚇得我往後一坐，差點摔個仰卧起坐出來。

「你個死娃娃硬是聒噪得很！」那老爺子憤憤然地罵道，「老子看個書都看不清靜！」

我獃獃地蹲著，顧不上爬起來拍掉屁股上的灰灰。

「哎算了算了！你上也上來了，要不和我下會兒棋？」老爺子指指屋內。

「啊不不不不……」我忙不迭地搖頭。

「嘿！你這女子才是不識抬舉！」老爺子轉身進屋，連門也不關。

我趕緊爬起來，從欄杆邊往樓下一看，黑漆麻孔的啥都看不到。正躡手躡腳地準備逃離現場，卻被一聲喝住：「嘿！那女子，過來哇，給你顆糖吃！」聲音不大，那聲控燈只是眨了眨眼睛便繼續昏睡了。

怯生生地抬起頭，看到那老爺子站在陰影里伸著手。

「過來啊！莽了啊？」

「哦……」

鼓起勇氣慢慢爬上樓梯，心裡矛盾糾結得只想扯根麻繩把自己給勒死，當他的手進入我的視線時驚得我猛地抬起頭，卻撞上他模糊的面容，一把抓過糖便飛起飛起地跑，跑下兩層樓的時候才幡然醒悟，一手作喇叭狀對著頂樓喊道：「謝謝爺爺了！」

我之前從來沒有吃過那種糖，也不曾在哪個小夥伴的家裡見過，鬆軟絲滑，初嘗香甜回味又有些酸苦……我還想吃！

一樓，二樓，三樓……哎呀終於到了，一個老爺子沒事住到五樓作甚？真是累煞我也！

「老爺爺老爺爺！你還在不在啊在不在？」

「你個死娃娃！硬是在咒我死哇！」門開了，甩出一陣嗔怒的腔調，抬頭卻看見一張笑盈盈的臉，「進來耍會兒哇！」

老爺子人高馬大，背有些佝僂了，但在我面前依然像個小巨人——還是個濃眉大眼、滿臉褶子、嘴裡還鑲了顆金牙的小巨人，伸出一隻大手，輕輕一拈，便一把將我抓了進去。

一進門，撲鼻而來的便是一股淡淡的中草藥味，而屋裡的陳設出乎意料的整潔明亮，別具一格。

那個年代的教師宿舍簡陋而毫無美感，全靠後邊裝修才能入得了眼，有的懶得裝修，「哎呀管他媽，將個爛就，可以住就是了！」而老爺子的家裡卻一反常態，沒有打牆拆瓦，也並非毫無變動，而是在保留原有房屋結構的基礎上融入生活的美，那鏤空的窗，那雕花的床，那台上的葫蘆，那牆上掛著吉他……吉他？

「爺爺你還彈吉他啊？」

「啊，不許嗦？」老爺子一挑眉，吧唧著嘴說，「嘖嘖嘖！你們這些死娃娃還瞧不起老子，老子當年彈吉他就跟劉永貴彈棉花一樣又響又亮！」

「劉永貴是街上那個叔叔哇？」我摸索著桌上的果盤，「那你彈給我聽哈哇！」

「嘿！彈就彈！」老爺子一拍腿，利利索索地站起來了，「給你！硬是個瓜娃子，還找半天！」說著，他從口袋裡抓出一把糖扔到桌上。

「給你彈一個世界名曲，《致愛麗絲》！」

「我還是喜歡魚香肉絲……」

「嘿你個死娃娃莫開黃腔！好了好了我開始了！」

那是我第一次聽《致愛麗絲》，也是唯一一次這麼近地坐在音樂人身旁，吃著糖，咀著手指，聽著這首曲子的吉他版。十一年後，實習的我全副武裝在街頭巡邏，路過一個民間藝人彈吉他賣唱，是用這首曲子填的詞。含混不清的詞句撞進我的耳朵里，卻把我的心臟硌得生疼——再好的裝備也抵禦不了遺憾的傷痛。

那之後，我便成了老爺子的座上賓，常常是他備好糖等我登門拜訪，與他下五子棋、象棋，有時候他教我彈吉他，笑罵我「五音不全就算了還不通音律！樂感太差了！」，有時候他教我國畫，嗔怪我「浪費紙張浪費墨，畫的小鹿像駱駝！」還問我：「你真的是小鹿嘜？這麼殘害你同類啊！」每次看到他罵人時眉眼含笑，下巴上那一撮兒山羊鬍子抖抖飄飄的，只想一把給揪下來做根毛筆——有狼毫羊毫，人毫該是更好吧！

老爺子身體不大好，每日煎藥服用，連飲食都是葯膳。

一日趕巧，我來時碰到他熬藥煮湯，他便會拉我坐到他身邊，一手搓著核桃，一手對著簸箕里的中草藥指指點點：「哎，你看，這個是黃柏、大黃，清熱祛濕，利膽退黃，這是白朮、茯苓、豬苓、澤瀉，健脾祛濕。那兒，還有鬱金、公英、金錢草、威靈仙……」我獃獃地盯著那些名號奇怪的乾癟草藥，大氣不敢出，生怕一呼一吸便被熏倒在地，不省人事。而老爺子卻誤以為我是屏氣凝神、認真聆聽他的教誨，越發說到興頭上了，微微起身挪了下小板凳，身體側向我，眨巴著眼睛道：「哎，你曉得神農嘗百草的故事不？話說那神農氏啊本是三皇之一，出生在烈山的一個黑黢黢的石洞裡頭，傳說啊他牛頭人身，長得稀丑……」

三

對老爺子，我總是「爺爺」、「老爺爺」地喊，也沒想過要問他姓甚名誰，所以當那些小夥伴們用手指著我鼻子扯著嗓子罵我「黃賭毒的走狗」的時候，那麼的措手不及。

那天我們幾個小娃兒到河邊踩水玩兒，沿著河邊走走停停嬉鬧著，扯了許多草葉葉樹藤藤編了王冠戴在頭上，爭誰是大王誰是小王，不知不覺間越走越遠。

「你們幾個死娃娃打跳啥子！把老子的魚擺擺都吵走了！」

尋聲望去，是那老爺子，一手撐著魚竿一手叉著腰不停地咒罵著。

「快走快走！這就是黃藥師！」

「媽呀！……」

我呆愣著，不知該如何是好。

「小鹿快點跑啊瓜起啦！？」楊曉蓉跑了幾步回頭叫我。

一時間，他們都看著我。

喉嚨乾澀，舌頭好像被燒過，一張嘴就能噴出火來。

「哎小鹿你在這兒喲！」那個熟悉的聲音說，不抬頭也知道那雙含笑的眉眼正凝視著我，「我荷包頭有糖糖，來吃幾顆哇！」

「天哪小鹿和黃藥師是一夥的！」

「她是黃藥師的狗崽子！」

「媽呀她吃了黃藥師的糖！得不得傳染哦！」

他們驚恐地大叫著四散而去，像潑墨在水裡，氤氳著失去痕迹。

「接到啊！」黃藥師好像沒聽見一樣，放下魚竿大步流星地走過來，「你不是最喜歡吃這個糖嘜？」

「我不要你的糖！我不……」我才醒過神，一掌把他手裡的糖打到河裡去，它們像螃蟹一樣鑽到河底沒了蹤影。

「你這個壞人！騙我！我再也不和你耍了！」我帶著哭腔嘶吼著，轉身就跑。

為什麼你不是別的老爺爺，偏偏要是「黃藥師」？為什麼！

放學後，我沒再去黃藥師的房子，可在那些小夥伴那裡，我已然沒了立身之地。

在學校里便有人在傳「小鹿是黃藥師的走狗！」「黃藥師是哪個哦？」「哎呀就是一個黃賭毒的老頭，又黃，整天嗑藥，還濕噠噠的！」「惡！媽呀簡直是……」，流言固然可畏，而回到教師公寓，那些小夥伴們卻會成群結隊地排著走，編著順口溜罵我，「小鹿小鹿，又黃又毒，狗腿發達，全靠嫖賭……」

偷偷地哭了好幾場，不敢告訴媽老漢，卻到底還是漏了餡兒。

「你怎麼不和楊曉蓉她們耍了喃？」

「不想和她們幾個耍……」

「我今天聽到她們在說你，怎麼回事？你要和爸爸媽媽說實話，讓爸爸媽媽幫你分擔，好不？」

我哭著和盤托出來龍去脈，總感覺自己沒說清楚，但他們都懂得，摟著我輕聲安慰著。

「沒事，小朋友間鬧著耍嘛，反正下學期本來就要給你轉學了，我們暑假就走嘛，到城裡頭去讀書環境好些，也沒得這麼多亂七八糟的事……」

四

從我家陽台，可以看到黃藥師的窗戶，昏黃的光閃爍著，大約是他又在燃香點燭了，沒有我幫他，他不靈活的手肯定要劃半天吧……我為什麼要怪他呢？那些小娃兒罵我孤立我又不是他的錯……到底為什麼別人要叫他黃藥師呢？他真名是什麼？他年紀多大了？……這麼久了，我從來沒想過要去理解他，卻毫不留情地傷害他……

母親告訴我，他是自尊心極強的人，脾氣又犟，「記得有一次，學校頭補課，但上頭撥款是遭貪污了嗎怎麼的，學校就拖欠工資，他娃兒得了病，她老婆說沒得錢看病了，他就跑到財務室找老馮，但又不想讓人家同情他，那個老馮啊又迂腐，整死都不給，結果他就坐在辦公室里不走了，老馮慪氣直接走了辦公室也不管了，沒想到第二天來他還在，僵持不下只好自己掏錢補給他，後來聽到他婆娘擺龍門陣，我們才曉得是這個原因的。」

「那為啥子他叫黃藥師喃？」

「哦，他姓黃，以前是個樂師，就叫他黃樂師，四川話頭『樂』和『葯』一個音撒，後頭就喊他黃藥師了。自從他名聲臭了之後，這個外號也跟到變味了……」

「為啥子喃？為什麼要這樣對他喃？」

「唉，說不清楚。」母親嘆了口氣，「人哪，有時候就是喜歡折磨同類，好像用語言去折磨去毀掉一個人，自己就多能幹了樣。他這個人，年輕的時候是比較晃，比較花，後頭成家生娃了其實還是好。如果沒出那個事，沒得這麼多流言蜚語，也許現在還是個人人尊敬的老教師。所以說人言可畏啊……」

「那到底是怎麼回事啊？他們都說老爺爺不安逸生了個女娃兒，馬上就要救到了還把別個給摁到水裡淹死了！」

「唉，當時哪個在現場了？哪個說的清楚？那陣子，他們兩口子在鄉底下吃壩壩席，吃完酒沒急到回學校這邊，結果就發大水了，他們在親戚家，那個娃兒放在婆婆家，不是一個村的，結果那天婆婆也是晃，把娃兒放在背篼里結果忘了背背篼，跑出來好久才醒起，結果已經晚了，後頭黃藥師去救，救上來的時候已經死了。他本來游泳就游得不好，不知道是他無意間亂抓亂摁把娃兒淹死了，還是他真的重男輕女到了那個地步，這個誰也說不準。」

「那為啥子……」

「都在傳，說他們看到的，他老婆子看到的，那娃兒還在掙扎，還在拌，兩個手兒到處刨，但腦袋被摁下去了。所以說黃藥師故意弄死她的。」

「不會吧！老爺爺他感覺多善良的……」

「所以說，這件事說不準。可以肯定的是，他老婆子因為這個和他離了婚，而那些人因為這個開始到處說他，久而久之，就算是意外也成了故意，再善良的人也十惡不赦了。」

「我相信他不會是故意的！」我正了正腰桿說，「可我怎麼辦呀？他會不會原諒我喃？」

「啊，你才十一歲，去好生道個歉，他個老頭子才不得和你計較喃。你現在啊，就好好複習，開學轉學的時候還要考試，沒考過轉學就麻煩了哦！」

五

「老爺爺老爺爺！你開開門啊！我錯了……我們一起耍嘛！這回下棋你不用讓我了……」

「老爺爺啊老爺爺，你莫生氣了嘛！我曉得錯了！你出來嘛！……」

從那天到我和媽老漢搬到城裡住為下學期轉學做準備的那天，整整十四天，不論怎麼敲門叫喊，黃藥師都不應聲。

「老爺爺，我明天就要到城裡頭去了，萬一路上遇到山崩塌方泥石流，把命搓脫了，那好造孽哦！你就可憐可憐我吧！我真的……」

「啊，你咋就要走了哎？」一個陌生的聲音說。

我抬眼四望，卻尋不著是誰在與我說話。

「我在這兒，你背後頭。」

心頭一驚，轉身才看到還有一戶人家，與老爺子的門相對——這兩家是鄰居，只是五樓燈壞了，加上之前每次來都徑直跑到老爺子家裡去，竟一直沒有發現這戶人家。

「嗒噠」一聲脆響，門斜斜地開起一道口子，隱約間看到一位老人坐在輪椅上，湊在門後，努力伸著手，好像想要去抓住什麼。

「哎你個莽女娃子，過來幫我開哈撒，老子搬不夠！」

我趕忙過去把門往裡頭一推，不成想，老人輪椅抵住了門，我一推門便讓他也跟著轉了個圈兒——「狗日莽爪棒！你輕點嘛！老子腦殼都遭你整暈了！」

「爺爺對不起……」

「哎！算求了！」老人懊喪地耷拉著腦袋，一抬手，指著門邊的一條拉繩，「瓜站到咋子哎，把燈開開撒！」

燈像在跳老年迪斯科一樣，閃爍半天才亮，把昏黃的光線從頭頂投放下來，讓蟄伏在窗口的飛蛾又找到了方向，躁動著撲棱著翅膀。

老人扶了扶老花眼鏡，盯著我道：「莫看我燈泡不行了，其實是我節約，我大兒子在石油單位當領導，有錢得很，說明後天就回來，給我安一個歐式大吊燈，你曉得不？」

我不明就裡，獃獃地點頭。

「嗨喲那個歐式大吊燈才不得下台哦，你曉得不，光一顆燈泡就好幾十塊……」

「爺爺，請問哈你曉得住你隔壁的黃爺爺到哪兒去了不？」

「哦！我咋搞忘了哎！」說著，老人從荷包里抖抖索索地掏出幾顆糖，「吶，他給你的……我，我只吃了幾顆哈！」

我伸出雙手捧作一團，等老人把糖放到我手上。

老人抖抖索索地讓糖掉落在我手中，當糖還剩最後一顆時自然收手，順手剝開糖紙，送到快沒牙的嘴裡了。

「那黃爺爺到底到哪兒去了啊？」

「嗯哼哼……」老人吧唧著嘴道，「病咯病咯，比我年輕，身體還沒得我好！你曉得不，我當年也是參加過抗美援朝的，啥子世面沒見過哇，你看我手臂高頭還有……」

「黃爺爺他得了啥子病啊？」

「嗨喲！他早就得了肝病，具體是啥子哎我也沒問，可能嘛就是個肝硬化啊，黃疸啊之類的嘛，又不是啥子大病，可能嘛，就是做賊心虛，自作孽，躲得過老天躲不過良心！」

「那他現在到哪兒去了喃？」

「回鄉下養病撒！他在這兒住起，哪個看得慣他哇？哪個看得起他哇？周圍人都不待見他，他還在這兒住起搞啥子哇？你以為，哪個都像我，當年子出生入死保家衛國，得的榮譽勳章起堆堆，屋頭放都放不到，政府裡頭的人都要敬我三分，還莫說……」

「那他是好久走的啊？還回不回來哎？」

「他嘛，可能走了有十來天了吧……」老人扶了扶老花眼鏡道，「好久回來嘛就不曉得了……」

「十來天？」我怔怔地呢喃著，又猛地想起什麼似的，問道，「那，爺爺你之前咋不給我說喃？我來找黃爺爺，你是一直聽到的吧？」

「啊，我，我耳朵又不好……」老人別過臉去，兩手搓揉著，咕噥著，「我還以為是只貓兒吶，就說『嗨喲有隻貓兒天天來我門前叫兩聲也好，還有點人氣，有點鬧熱』，哪曉得是你喃……」

聽老人這麼說，真是又好氣又好笑，一時又不知該說些什麼好。

「那你明天還來不來喃？」老人忽然抬起頭問我，眉眼間有些期待的神色。

「明天啊，明天我都到城裡頭去了，來不了了啊。」

「不來算了，反正我幺兒也要來接我了！」老人擺擺手道，「我幺兒更凶，生意做得好大，你曉得不？公司都要上市了！等他忙完這陣子，他就把我接到溫江去，讓我住大房子，那才叫安逸，你曉得不！」

「不曉得……」

「嗨喲你當然不曉得咯！」老人拍著大腿笑道，「那房子，大別墅！豪宅！跟宮殿樣！一般人住得起嘜？我幺兒好有錢哦你曉得不……」

「那爺爺我先走了哈！」

「哎哎，莫忙多！」老人一把抓住我手腕，他的手很硬很粗糙，鉗得我生疼，「你還得會來不啊？」

我想了想，說：「一放假就來吧。」

「那你好久放假啊？」

「還不是國慶啊，五一啊，寒暑假也放，就是要上補習班，我馬上要轉學，還要準備轉學考試，要是沒考過……」

「考試考試，一天都在考試！這個孫兒考雅思，沒得空！那個孫兒考托福，沒得空！這幾天又說要考啥子注會？你說竹筷子有啥子好烤的嘛！」

我聽不懂老人在說什麼，訥訥地點著頭。

「行了，你去吧！好好學習天天向上，莫管我們這些老爺子！」老人鬆開我的手腕，不屑地搖了搖手，「那個黃藥師，我勸你是莫等他了！他跟我不一樣，連個娃兒的沒得了，哪個會照顧他喃？只有等死的份兒！不像我，我娃兒好凶，好有錢，你曉得不？你看這個輪椅，美國進口的……」

懵懵懂懂地回到家，心裡空落落的，五味雜陳，又道不分明。

後來，我考過了轉學考試，考過了小升初，考過了中考，考過了高考，也考過了研究生，可是，我從來不敢再去考一考人言能有多可怕。

我也始終，沒有等到黃藥師回來。