《簡愛》:藏在最後的,是那歲月外的一抹香

生命太短暫了,不應該用於記恨。人生在世,誰都會有錯誤,但我們很快會死去。我們的罪過將會同我們的身體一起消失,只留下精神的火花。這就是我從來不想報復,從來不認為生活不公的原因。我平靜的生活,等待末日的降臨。——《簡愛》

闊別十年,我再次拿起《簡愛》的時候,心中泛起的是不一樣的波瀾。回想起那每一個課間拿出《簡愛》翻閱的日子,即便十年過去,或者說,再過一個十年,我也不會忘記這本書里那個堅強的簡,那個不得不堅強的簡。

任何的文學創作都來源於生活,又高於生活。《簡愛》中大量的見聞都和夏洛蒂勃朗特的生平經歷息息相關。而《簡愛》不僅僅能讓我們看到夏洛蒂的生活,也能看到她的性格,她的堅強,她憧憬的生活,和她嚮往的愛情。

有人說,當你讀透了《簡愛》,一切的言情小說都可以算過眼雲煙;有人說,這本書最後的結尾處理過去圓滿,而現實是殘酷的,這讓全書掉了一個檔次;有人說,簡的經歷過於天真爛漫,一切的挫折都能在簡的堅強和努力後成為了她成長凈化的台階,這是作者稚嫩的表現;還有人說,全書是在尋找一種平衡,一種門當戶對的平衡,最後羅切斯特的妻子和房屋都在大火中成為過去,而簡卻意外繼承了叔父的遺產就是最大的證據。

………………

等等,還有很多。但這些言論卻始終無法阻礙《簡愛》的光輝。反倒讓《簡愛》更加美麗。因為她的天真,更顯可愛;因為她的稚嫩,更加讓人喜歡;因為她的結尾,更加讓人覺得溫暖。一切的苦難總會有盡頭,一切的不如意總會能過去。這彷彿是夏洛蒂給簡的一個承諾,堅強又獨立的女孩兒最後總會幸福。

《簡愛》採用的是一種《神曲》式的的藝術架構。但丁的《神曲》分為三大篇章:地獄,煉獄,天堂。在但丁之後,自然而然就形成一種文學上的敘事模板。一開始主角經歷地獄的炙烤,再經歷煉獄的升華,最後前去天堂。很多人採用過類似的手法進行描述。舉個例子,金庸也用過這樣的手法,《連城訣》就是很明顯的神曲模板。而狄雲和簡愛也有著相似之處。

簡愛在蓋茨黑德和羅沃德經歷地獄般的磨難,又在桑菲爾德和沼澤地經歷煉獄般的凈化,最後終於破繭成蝶和羅切斯特幸福的在一起。什麼?童話里都是騙人的?可能是吧。灰姑娘可能遇不到她的王子,但灰姑娘可以把自己的王子寫進自己的書里。即便寫進書里,也不會讓自己輕易得到。那一抹香,她要藏在書的最後面。

一八二一年,在夏洛蒂五歲時,母親離世。留下一群幼小的孩子。父親因為精力經濟都難以為繼,不得不把夏洛蒂和她的兩個姐姐送到寄宿學校。這也是筆下簡愛的開始。簡的出身是父母雙亡,受盡姨媽不公的待遇,這和夏洛蒂小時候「被拋棄」給寄宿學校是分不開的。而寄宿學校的簡陋,老師的苛刻,嚴厲的懲罰,周圍的嘲笑,都在夏洛蒂的心裡埋下伏筆。過早的成熟讓她知道,即便整個世界不愛你,你也要愛自己。當受凍挨餓成了日常慣例,除了忍受著別無辦法。而她兩個姐姐的離世更是讓夏洛蒂幼小的心靈深受創傷。

一八三一年,夏洛蒂進入了羅赫德寄宿學校。這裡的老師敦敦善誘,和前面的環境形成強烈反差。這是夏洛蒂給簡愛環境的反轉。簡愛從最開始父母雙亡,寄人籬下,受盡姨媽和表兄表姐的侮辱、蔑視與毒打,到最後逃離蓋茨黑德用了很大的篇章。這一過程開啟了地獄模式。簡愛沒有向周圍低頭,她堅強,她勇敢,她無所畏懼。夏洛蒂把自己在寄宿學校里的心境帶給了蓋茨黑德里的簡,同樣,她給了她最引以為豪的堅強。

然而,即便離開了蓋茨黑德,一切還沒有結束。羅沃德學校的開始告訴簡愛,她的噩夢剛剛開始。她受欺凌,受詆毀。這些真實的映射了夏洛蒂在進入羅赫德前的場景。然而,這樣的開端讓簡愛更加昂首挺胸。她知道,越是孤獨,越是沒有支持,越是沒有朋友,她越是需要堅強,越是需要尊重自己。如果這世界只有一個人還愛著自己,還支持自己,還鼓勵自己,那麼,這個人一定就是自己。

所以,夏洛蒂給了簡愛一個反轉,一個她在羅赫德寄宿學校的待遇。所以簡愛最終獲得了老師同學的理解,並且踏進了桑菲爾德,認識了羅切斯特。所以,全書最精彩的部分,開始上映。

夏洛蒂有兩個妹妹,一個是寫了《呼嘯山莊》的艾米麗,一個是寫了《阿格尼斯-格雷》的安妮。一家三姐妹都在文壇成績斐然,也留下了一段佳話。然而,天妒英才。上帝總是喜歡和自己開玩笑,喜歡塑造完美,再無情毀滅。一家三姐妹先是一年內走了兩個,五年後,夏洛蒂也去了她的天國。

艾米麗和安妮在兩年內先後離世,讓夏洛蒂看清了很多東西。也許,生活不因人的意志而改變,除了接受,就只能自己變得更加堅強。她和副牧師尼古拉斯成婚後不久也因病去世,年僅三十九歲。她甚至來不及記錄自己的愛情。如果她沒有離我們而去,獲取會有更多的《簡愛》流傳下來。而這些,永遠都不得而知了。

就這樣,從小歷經磨難,經濟精神都受到折磨的夏洛蒂,不屈的走完一生。直到最後,她依舊對生活充滿熱情。而這也是筆下簡愛的靈魂。

一八四七年完成了《簡愛》,一八五五年便與世長辭。她甚至不知道在她離去之後,大家有多麼喜愛她的作品,她筆下的簡愛。那個不卑不亢,認為人人精神平等,認為人人靈魂溝通的簡愛,一直是照耀後人在生活,在愛情上追逐的燈塔。

在簡愛遇到羅切斯特後,最著名的一段話如下:

難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小,就沒有靈魂,沒有心腸了?……我的心靈和你一樣充實!……我不是根據習俗、常規,甚至也不是以血肉之軀同你說話,而是我的靈魂同你的靈魂在對話,就彷彿我們兩人穿過墳墓,站在上帝的腳下,彼此平等——本來就是如此!

這可能正是羅切斯特無可救藥愛上這樣一個姑娘的原因。她的單純,她的美好,她的天真,她的堅強,她的不卑不亢,都成了那個時代偉大女性的縮影,都成了那個時代萬千少女渴望成為的形象,也成了夏洛蒂對簡內心的寄託。

這個社會是個染缸,周圍充斥著冷眼與嘲笑,恃強凌弱更是屢見不鮮。而簡選擇反抗,她就像暴風驟雨中一朵百折不撓的小花。一切的失意與委屈都成了打磨她堅強內心的磨刀石。從羅赫德走出來的簡是堅強的,她經歷了她的地獄,她想要踏入她的天堂。

「你想要什麼?」羅切斯特如是問道。

你的尊重。而我也報之以我的尊重,這樣我們就兩清了。

而在後面,在得知羅切斯特已有妻室後,即便內心的渴望告訴她深愛著這個男人,她也會快刀斬亂麻,不顧羅切斯特的再三懇求,毅然離開。她不會做金錢的奴隸,更不願意做愛情的奴隸。她不希望自己成為愛人的附庸,她也絕不會讓自己的後半生都活在心理的羈絆之下。

她是獨立的人,一個堅強的姑娘,一個不以外界動搖內心想法的女孩兒,她是早晨青苔上一抹不變色的陽光。

她不會去欲擒故縱,讓羅切斯特選擇。她也不會要求羅切斯特給她一筆錢了卻餘生。她就這麼揮一揮衣袖離開了桑菲爾德,不帶走一片雲彩。

其實,故事在這裡,便結束了。後面的更多的是夏洛蒂內心的嚮往,她在生活中受盡了苦難,她用她的堅強與整個世界的磨難為敵,是時候在書里留下一抹余香了。她把這一世堅強的心在書里種下了。她憧憬著簡能在她的筆端,完成那個她永遠也做不了的夢。

所以她遇到了聖約翰,她的救命恩人。即便她窮困潦倒,但他喜歡她。即便她平庸的長相,瘦小的身軀,他喜歡她。即便她默默無聞,沒有過人才華,他還是喜歡她。

然而簡沒有答應他的追求。夏洛蒂沒有給簡一個像後來的影視劇作中頻頻出現的戲碼,一個和聖約翰逍遙快活,回頭無視羅切斯特的結果。夏洛蒂給了簡選擇,同時,給了她一顆為了愛情可以放下一切的心。

其實我知道,但凡堅強的女孩兒,都有內心柔弱的一面,而且非常脆弱,她們只是缺少一個可以依偎的臂膀,一個可以傾訴停泊的港灣。而因為沒有這些,她們不得不堅強。她——簡,內心多少是有點自卑的。

但她沒有時間顧影自憐。她寫不出「花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐」的傷感,她也寫不出「秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長」的感覺。她能做的,就是做堅強的自己,勇敢的自己,無畏的自己。選擇面對,堅守本心。不妥協,不放棄,愛自己。

最後,羅切斯特在大火中不幸雙目失明,愛妻離世,身體殘疾,財產盡毀。而就在這時候,簡獲得了一筆來自叔父的遺產。

這時,一個微妙的轉變到來了。原先高高在上的羅切斯特異常落魄。而曾經的家庭教師簡,卻可以過上非常好的物質生活。而看看簡的做法吧。簡拿到遺產後堅持把遺產平分給聖約翰、瑪麗和黛安娜。不會獨享這從天而降的巨款。之後,簡回到了羅切斯特的身邊照顧他,關愛他,為的是那份純真的愛情,為的是那份靈魂與靈魂溝通的愛情,為的是那個自由平等,彼此擁有自己尊嚴的愛情。

如果有人嘲諷全篇的簡是勵志灰姑娘,滿足醜小鴨的各種幻想,那麼這裡可以停止了。現實中有很多灰姑娘會為了王子不顧一切。但很少有公主為了青蛙心甘情願的獻上自己充滿愛的吻。多少人都是可以同享福,而不可共患難。而簡做到了。

簡不是那種賢內助似的的愛人。撐起家庭,或者甘願為男人犧牲,成為依附男人的傳統女子形象。她打破了這種僵局,告訴天下渴望平等,渴望自由的女性,即便世界拋棄了你,你也要堅強。

簡不是那種讓人一見傾心的女人。絕美容顏,蕙質蘭心。但她渴望得到一份愛情,渴望通過自己的努力改變自己的命運,渴望在平等中,用靈魂的交流,猶如上帝面前交談一樣去收穫愛情。她似乎在告訴天下渴望愛情,卻沒有美麗外表的女性,即便你愛的是羅切斯特先生,即便你的周圍是英格拉姆小姐,你也要抬起自己高貴的頭,對自己的愛情說聲早安。

簡不是那種為了愛情而放棄一切的人。但她同時可以為了愛情放棄一切。最開始,即便再愛羅切斯特,因為他有妻室,她也會離開他。一開始不會因為他的富有而自卑,之後也不會因為他的家室而將就。但後來,她不會因為羅切斯特的殘疾、失明而唾棄,更不會因為自己比羅切斯特富有而高高在上。她陪伴著他一年,兩年。

而最後,夏洛蒂又給了簡一份禮物,羅切斯特又能看見了。他最先看見的是簡的閃光飾品,看見簡的淡藍色長裙。

聖約翰最後還是一個人了。在夏洛蒂的心裡,一定還埋藏著一個屬於他的故事,然而,篇幅夠了,而簡的故事也已經結束了。簡的故事彷彿喚醒了每一個讀書人心中那扇早已關的死死的窗戶,記錄了一個女孩兒的成長經歷,告訴我們,學會選擇,學會堅強。

無疑,最後,他們都是幸福的。《簡愛》的傳世以及代代被譽為經典,也正是如此吧。而這應該是夏洛蒂最喜歡的結局吧。歲月給不了她的,她都要把她給簡。三十九歲的夏洛蒂,永遠會活在《簡愛》當中。

「也許尊重是我外在的衣裳,

堅強是我的武器,

接受讓我跨越一切苦難、情殤。

沒有一個選擇能讓人遺忘,

那一幕幕過往,

在走過的路上,

處處留香。」

歡迎大家關注我的公眾號啊:藍天的小屋~~~快來調戲我啊~


推薦閱讀:

《行路難》第二十七章 胡嬰寧
從江湖到塵世,沒有什麼能永垂不朽|讀金庸
我寫了一本關於大學的小說,20萬字左右,請問各位如何投稿,投稿之後如果被看中的話多久會有回信?

TAG:简·爱书籍 | 文学 | 简·爱电影 |