他花了一生去研究癌症疫苗，卻換來最遺憾的諾貝爾獎，當代「普羅米修斯」燃燒一生只為點燃癌症治療的火苗

讓漫漫黑夜跳躍希望的火苗

讓蠻荒時代沐浴文明的曙光

甘願觸犯天條也要救人類於水火

深受酷刑卻無怨無悔

只有巨人，才能人類帶來火種

…

2011年10月3日，一陣急促的鈴聲在Ralph Steinman的家中響起

黑漆漆的夜晚，孤零零的鈴聲在呼喚著屋裡的主人

鈴聲響了一分鐘，卻始終得不到回應

電話的另一頭，是諾貝爾獎頒獎委員會

這本該是一個給Ralph Steinman帶來喜悅的電話

可是他，卻再也聽不到了

2011年9月30日，公布諾貝爾獎名單的前三天

癌症免疫細胞療法的奠基人——Ralph Steinman去世了

若不是他那個在好萊塢的女兒收到了信，恐怕世人都還不知道這個消息

可是這恐怕是諾貝爾獎史上最悲傷也最喜悅的消息了

Ralph Steinman的家人替他發表了獲獎感言

在1974年，諾貝爾基金會就規定，諾獎不頒給已經去世的人

所以歷史上有許許多多科學家因逝世與諾貝爾獎失之交臂

而Ralph Steinman

他是在那之後唯一一個逝世後獲得諾獎的人，也促成了這個最讓人遺憾的諾貝爾獎

若不是因為在30歲那年發現了樹突狀細胞，或許Ralph會在洛克菲勒大學好好當他的教授

像很多教授學者們一樣，做研究，教書，平平淡淡過完一生

如果說我們的免疫系統是保衛身體的一個安保系統，樹突狀細胞就是這個系統中巡邏的哨兵，它總是第一個發現敵情的，它總是第一個拉響警報的

它告訴安保系統里的武裝力量（T細胞）有外敵（病原體、癌細胞等）進犯，再進行定向打擊

樹突狀細胞，是免疫系統中對抗癌細胞最重要的哨兵

樹突狀細胞參與免疫反應

如今被推上風口浪尖的癌症細胞免疫療法，最開始就是基於樹突狀細胞而建立

樹突狀細胞就像是癌症治療中的火種，點燃了人們心中的希望

Ralph憑藉著自己設計的免疫細胞療法，讓自己本該消逝於4年前的生命延長到了2011年的9月

曾被斷言存活期只有幾個月的他，與病魔抗爭了4年

免疫系統吞噬細菌

…

46年前，當時的Ralph還是個洛克菲勒大學的博士後

那時人們都認為：當人體被細菌、病毒入侵的時候，每個人的身體里都會有對應抗體進行抵抗

Ralph並不認可這個理論，如果每個人身上都有「現成」的對抗所有病原體的免疫細胞，那為什麼還需要疫苗

特異性免疫反應（抗原抗體結合）

那時，Ralph跟著導師研究巨噬細胞，一種能將侵入人體的細菌病毒一口吞掉的細胞

不過Ralph漸漸發現，巨噬細胞根本無法從人體細胞中分辨細菌和病毒

巨噬細胞在吞噬病原體

Ralph通過10萬倍放大的電子顯微鏡看到，巨噬細胞周邊存在發亮的「枝椏」

拉爾夫當時就想著「把那些東西和巨噬細胞分開」

就是這麼一個簡單的想法，Ralph獻出了一生的時光

Ralph工作的顯微鏡

Ralph確定了那是一種全新的細胞，他發表了論文並給這些小「枝椏」起了個名字--樹突狀細胞

即便如此，學術界卻不承認這是一種新的細胞

Ralph為了證明他的發現，他帶著一幫學生開始做提純

用他學生的話說，「那就是一苦力活兒，得到的細胞還少得可憐」

樹突狀細胞

他們把這些提純出來的樹突狀細胞放到小白鼠的身體里，卻被結果「嚇了一跳」

這些提純後的細胞竟然可以使小白鼠消滅病原體的免疫反應增強100倍以上

得知了這個結果的Ralph不急不慢的將這個實驗在人類細胞上又做了一遍，並獲得了同樣的結果

這個結果讓Ralph非常振奮，多年的努力終於有了回報

可是學術界冷冰冰的回應又再一次澆了他們冷水

「這可能只是一種新的白細胞，或者是實驗過程中混入其他細胞造成了細胞污染」

提純樹突狀細胞的過程十分繁複，極少有科學家有耐心去進行提純，而沒有純化後的樹突狀細胞，是無法重複拉爾夫的實驗的

無法提純，就無法證明這種細胞有著與眾不同的功能，就無法證明這是一種新的細胞

一般科學家都不願意費工夫提純這些細胞，去驗證Ralph提出的理論

面對學術界的質疑與冷淡，Ralph只是日復一日的在實驗室中進行著枯燥而充實的細胞研究

就這樣堅持十幾年

他堅信，總有一天學術界會承認樹突狀細胞的存在，承認它的作用

而樹突狀細胞，一定會為疾病的治療提供新的途徑

20年後的1990年，人們發現可以適宜樹突狀細胞生長培育的環境，這使得樹突狀細胞的獲取難度下降了許多，越來越多的科學家開始研究這種細胞

終於，樹突狀細胞被學術界所認可，被認為「是最有效的呈遞細胞，在大多數脊椎動物中，由它們來識別感染點和入侵的微生物」

並寫進了細胞生物學的教科書中

2007年9月，也就是Ralph發現樹突狀細胞37年後，他拿到了美國最具名望的生物醫學獎項--拉斯克獎

他發現樹突狀細胞用了6年，為了讓人們接受這種細胞卻用了20年

Ralph的實驗室器材

「過去的質疑都是正常的科學懷疑精神」

對此，Ralph的回復卻顯得如此風輕雲淡

Ralph的研究得到了承認使得他可以更好的鑽研他的樹突狀細胞

他覺得，他需要用樹突狀細胞做更多的事情

Ralph的實驗室

然而上帝對他卻開了大玩笑，

Ralph在拿到拉斯克獎的這一年，被確診患上了胰腺癌

面對這樣的壞消息，Ralph根本顧不上悲傷

因為上帝留給他的時間不多了，診斷說他還剩下6-8個月的時間

胰腺癌，被稱為「癌症之王」

這時Ralph做了個驚人的決定，他打算用自己發現的樹突狀細胞來給自己設計治療方案

他覺得，或許這能為人們繼續研究樹突狀細胞提供第一手的資料

就這樣，這一切也出乎Ralph的意料，樹突狀細胞帶給了他4年的時間

直至去世前幾天他還和女兒說

「為了獲得諾貝爾獎我不得不堅持挺下來，因為他們不把獎授予逝世者，我要為此挺住」

可惜，最終他還是沒能活著聽到自己拿到諾貝爾獎的消息

如果沒有Ralph，也不會有現在的免疫細胞療法了

Ralph為我們點燃了癌症治療的火苗

就像是那被縛在高加索山脈的希臘之神，為人們帶來了希望

可他，卻來不及等到星火燎原，就永遠的離開了我們

Ralph的一生中，似乎從未出現過「火急火燎」這個詞

就像是銀杏樹一樣，告訴我們，珍貴的東西總是慢慢成長

「而一切還只是剛剛開始，我們要有耐心」