人生的註解和答案，隱藏在每一個童年裡

我們在紅塵中一路奔跑，疲憊不堪，

慢慢會忘記來時的路。

而人生的註解和答案，

往往就隱藏在每一個童年裡面。

· 第一回 · 竹蜻蜓

小時間 http://v.youku.com/v_show/id_XMTU5MDMwNDY0NA==.html?from=y1.7-1.2

關於童年每個人都有著不同的記憶

於我而言，童年是太行山下，冀中平原上，那個小村莊里的些許模糊而綿長的瞬間。

是春天裡返青的麥田，

夏天遮天蔽日的林蔭路，

秋天收穫的金黃玉米，

冬天牆根里的一縷暖陽。

是爺爺的羊皮襖和收音機，是媽媽的年輕容顏，是爸爸來信里的隻言片語，是衚衕里的奔跑，是田野中的風箏，是姥姥家的榆錢樹，是果園裡的酸蘋果，是小樹林里的烤紅薯……

是一段想要回去，卻再也回不去的時光。

長大以後發現童年的回憶構成了我人生和世界的基石

因為父親經常外出打工，我成了半個留守兒童。每年三次回家，一次夏收，一次秋忙，一次冬藏。每次相處的時間都很短暫，彷彿尚未相處就要面臨離別。

我記憶中關於他的最深刻的畫面，是母親送他去車站時，他騎在那輛飛鴿自行車上，母親坐在后座提著他的行李，兩人一車消失在衚衕口的背影。

每次出門時都是黃昏，我總會在家門口牽著妹妹等著母親回來。天漸暗，她遲遲不歸，我腦海里開始演繹她遭遇意外的各種畫面，擔心她再也回不來，只留下我們兄妹二人…極大的不安全感侵蝕著我的內心，並留下了烙印。這種不安全感，讓我害怕各種形式的別離，害怕失去。所以我不敢和人深入交往，不敢投入感情，與人無爭，避免一切可能的衝突。

父親的缺位是我童年最深刻的遺憾

他在北京，他在天津，他在海南島，他在石家莊……我把思念擰成繩，希望牢牢捆紮住每一次和他耳鬢廝磨的回憶，但他的形象還是會在時間滑過後漸漸模糊，甚至有一次，在門前玩耍時，我錯將騎車路過的一個男人認成了父親，並喊了一聲「爸」……我永遠忘不了那個男人轉頭看我時的訝異而哂笑的眼神，也無法忘記那一刻我心中湧起的萬分尷尬。

後來，我做了父親。

面對兒子時，我總會想起自己幼年的時光。和他玩耍時，我的記憶總會喚出那一個個午後，目送父親遠去的幼小身影。我很想把我的手伸到90年代初的那個春天，去撫慰那個悵然的孩子，輕輕告訴他，別怕。

所以會珍視和兒子在一起的時間，也暗中告訴自己，不會讓他受別離之苦，要讓他的童年布滿快樂和自由的陽光，以及勇敢和挑戰的空氣。

時間和心

兒子有很多玩具。自己買的，別人送的，從交通工具到宇宙飛船，從毛絨布偶到塑料積木，一件件數不過來。我會看他玩，陪他玩。但無論這些玩具多精巧，都無法掩蓋它們散發著的工業製品的味道。

我會想起，我小時候玩過的那些玩具，那些竹蜻蜓，木彈弓，鏈條槍，紙飛機……

便帶著他在家門口的小山上鋸下了一截胳膊粗細的木頭，坐在門前的石階上用軍刀一筆一筆削著，用了半寸光陰，做成了一隻陀螺——就像兒時，父親給我做的一樣。在一片片木屑從刀鋒飛出的時候，我似乎找到了些許關於陪伴的定義——時間和心。

這個陀螺很稚拙，全無美感，但它是我和他一起付出了時間，用了心來完成的。我不確定三歲的他能否記住這段時光，但這隻陀螺已經變成一個存在，提醒著他和我。曾經有一個中午，陽光溫和，風輕柔。

我想多一些這樣的時光

那天，父親也在一旁協助，幫我找木料，拿工具，出著各種主意。在此之前，他已經多次親手為小小刀做過各種小玩具。我便想起了我的童年，那些父親陪伴我的一刻刻……

他帶我一字一句讀語文課本並用錄音機錄下來，他騎自行車帶我去遊盪，清晨他和我一起跑步到氣喘吁吁，他手把手教我三點一線扣下了氣槍的板機。或許陪伴無多，但每次他都很認真的在帶我體驗這個世界。我在學著做一個父親的過程里，逐漸理解了父親。

我想多一些這樣的時光。

時光易老我們一起慢慢長大

這些和兒子用心相處的時間裡，我回到了我的童年，看見了一個渴盼父親陪伴的孩子，這麼多年過去了，他始終未曾長大，等待著此刻我的撫慰。我看見了一個不舍的父親，在駛向遠方的列車上回望著家中的妻兒，盼望著下次的返程。當牽住兒子的手時，我分明看到一雙手撫過了那個兒時的我的臉龐。

時光易老，我們一起慢慢長大。這是我在《小時間》覓到的願望。

或許這將是《小時間》的意義——我們在紅塵中一路奔跑，疲憊不堪，慢慢會忘記來時的路。而人生的註解和答案，往往就隱藏在每一個童年裡面。

刀爸說

如今，我只期望尋些時間，陪伴著小小刀，邊聊著天，邊削著木頭，重返舊日時光。可能一次兩次失敗…就如那隻醜醜的陀螺，但最終它如願順暢的旋轉起來…

相信，這樣的陪伴，哪怕一個小時，也遠勝於他抱著平板看動畫片，我窩在沙發玩手機的一整個周末。

● 小時間 ●

所以便有了《小時間》，一小段時間，一個小空間，用影像來記錄的親子手作。我貪婪的想用攝影機鎖住我和兒子相處的時光，因為我相信，影像擁有著修復心靈的力量。

我想，小時間是我們一起體驗這個世界的開始。在這裡，我們一起使用工具，製作木質玩具，一起分享關於過去的回憶，以及對未來的期許。或許還有令人欣喜激動的探險，遠行。

時光易老，我們一起慢慢長大。

刀爸 導演 | 業餘木匠 | 原空中交通管制員

師傅 | 大刀爸爸和小刀兒子

KNIFE TIMES

微信搜索訂閱號：小時間。

▽

累了么？

回到小時間吧

推薦閱讀：