對話林少華：我所知道的村上春樹

沙龍嘉賓簡介：林少華，著名文學翻譯家，學者，中國海洋大學外國語學院教授，兼任中國日本文學研究會副會長。林老師是村上春樹二十多年的譯者，譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《舞舞舞》等作品，並著有《落花之美》《林少華看村上：村上文學35年》《異鄉人》等著作。

——————以下文字根據美麗閱讀和沙龍讀者提問、林少華老師回答整理而成——————

美麗閱讀：林少華老師是二十多年的村上春樹譯者，也是一位研究日本文學的學者，同時兼任中國日本文學研究會副會長。今天他來到美讀客沙龍，和讀者們聊聊村上春樹、聊聊文學與生活，聊聊他的新書《異鄉人》。

林少華：前不久我出了一本小書，名叫《異鄉人》，今天晚上承蒙美麗閱讀的特殊關照，和各位網友、各位讀者朋友的熱誠捧場，可以在這裡顯擺這本小書，談這本小書，同時談一下書中也提到的村上春樹文學，和大家一起進行交流，我感到非常興奮。大家有什麼，只管問我。

美麗閱讀：林老師客氣了。

村上春樹與諾貝爾文學獎的距離

美麗閱讀：林老師見過村上春樹嗎？村上春樹生活中是個怎樣的人？

林少華：村上在實際生活生活中究竟是怎樣一個人，恐怕只有他老婆才知道。在兩次見面當中，村上春樹和他作品中的男主人公言談舉止——比如《挪威的森林》裡邊的渡邊——差不太多，甚至說話用詞，以至語調，給我的感覺真是幾乎一模一樣。而且似乎還有一點羞澀一點靦腆感，好像比較怕見生人，和我見面的時候，除了主動說了一句：「你翻譯了我二、三十本書，辛苦了。」往下，基本上是我主動向他發問，他才回答。當然回答的時候有條有理、侃侃而談，就像我剛才說的，和他作品中男主人說話的語氣、用詞差不多。

村上君應該是一個比較冷靜、低調、謹慎的人，絕不是一個熱烈、開放、豪情滿懷的人。

美麗閱讀：林老師提到村上的個人生活，說其性情給人的感覺和他的小說男主角一般。我有個疑問，就是為什麼村上春樹的大部分小說男主角都是沒有父母孩子，或遠離父母居住的，社會關係極其簡單的人物？是和他個人也如此有關嗎？

林少華：村上春樹的小說的主人公，一沒有父母，二沒有兄弟姐妹，朋友也很少，這是為什麼呢？我想一個客觀原因，在於村上儘管是所謂團塊世代（指的是日本戰後的第一個生育高峰期即1947年至1949年期間出生的人），屬於孩子多的那代人裡邊中的一個，但是，他的父母只有兩個孩子，除了村上，有一個女孩，也就是村上有一個妹妹。那個時候，日本人每個家庭都有五、六個人，像村上這種家庭情況是很少的。

另外，村上春樹大學畢業之後，直到現在從沒有進過公司，也就是說，從沒有在團體組織裡面工作過。大學還沒有畢業他就結婚了，和夫人村上陽子開了一間爵士樂酒吧，一連開了七年。在開酒吧過程中，寫了處女作《且聽風吟》和《1973年的彈子球》。後來把酒吧盤給了別人，開始作為專業作家，專心從事創作，一直到現在。

美麗閱讀：有讀者提問，您與村上見面是在日本還是海外？村上在長期在海外更多是寫作工作方面的考慮么？

林少華：我和村上見面兩次，都是我去日本的時候。他的家在神奈川大磯，一個靠海邊的地方。而我和他見面都是在他設在東京的所謂村上春樹事務所，事務所有兩個女孩，主要處理海內外主要版權，以及媒體採訪，接待打交道這方面的事務性工作，他的事務所其實就是兩房一廳這樣，極普通的套間，也沒有沙發，像一張吃飯桌子那樣的圓桌，四把椅子我和他就隔著圓桌坐在兩把木椅上交談的，遠遠沒有我們所想的坐在大作家事務所那樣的排場。

村上春樹之所以經常去海外，有兩個原因。一是為了避開日本文壇，日本文學評論界的干擾。村上春樹起步的時候，甚至到了寫作中期，日本文壇和傳統的文學評論家並不看好村上春樹，肯定的聲音沒有否定的聲音多，村上春樹為此感到有些不耐煩，而又不好一一反駁，只好一逃了知，就這樣在海外寫了《挪威的森林》《舞舞舞》《奇鳥行狀錄》等幾部小說。

第二個原因，是為了推銷他自己的書，是為了開拓歐美市場。村上春樹經常自己找代理人出版自己的作品，經常自己找譯者翻譯他的作品。歐美市場的打開，與村上春樹個人的努力分不開。可能有讀者會問他為什麼不來中國呢，我第一次和他見面的時候也當面問過他這個問題。他說他不習慣在大庭廣眾面前講話，不習慣開演講會、座談會、簽名會，中國讀者又那麼熱情，他怕應付不來，不過他說他總是要去一次的。可是從第一次見面他這麼說得時候，已經過去一、二十年了，村上迄今為止還沒有在訪問意義上來過中國，這是一個遺憾。

美麗閱讀：有讀者提問，村上春樹曾經數次被提名諾貝爾文學獎，但是卻始終和諾獎擦肩而過。有人分析說是因為村上春樹作品中的西方元素過多，而民族本土文化表達得不夠充分，因而不能獲得諾獎。林老師怎麼看待村上春樹與諾獎以及日本文化之間的關係？

林少華：記得前年廣州書香節，我應邀去談村上春樹，當時也有朋友問到為什麼沒有得諾貝爾文學獎，我半開玩笑地說，村上春樹沒有得諾貝爾文學獎，也未嘗不是一種上天的公道，你想村上春樹作為一個作家，撈到的東西已經足夠多啦。版稅、聲望、以及除了諾貝爾文學獎以外的大部分獎項，他都撈到了，如果再給他一個諾貝爾文學獎，那別的作家還活不活啦，總得給那些孜孜不倦從事創作，而始終默默無聞的作家一個生存空間吧。

當然這麼說，好像還沒有回答你的問題，關於村上春樹為什麼沒有得諾貝爾文學獎，日本著名文學評論家黑古一夫通過比較村上春上和莫言兩個人，認為莫言之所以得諾貝爾文學獎，是因為他對社會政治問題介入的力度比較大，而村上春樹雖然口頭上說，在高牆與雞蛋之間，他總是站在雞蛋一邊，而在作品中，卻沒有鮮明的表達他的這個政治立場。也就是說他對社會介入、對政治問題介入的力度還不夠，而諾貝爾文學獎看中的恰恰就是這個。

好的翻譯是恰到好處的夾生飯

美麗閱讀：村上春樹翻譯了不少美國文學作品，作為同行，林老師如何評價村上春樹的翻譯？

林少華：村上春樹也是一個不錯的翻譯家，按他自己的說法——比如他翻譯過雷蒙德·卡佛的全集——他說他翻譯雷蒙德·卡佛全集的時候，儘管想千方百計做到標準規範的翻譯，但結果他翻譯的卡佛還是帶有他自己的味道，帶有他村上式特有的語言風格。同樣，我翻譯的村上春樹其實也帶有我或者說是林家鋪子的味道。換個調侃說法，我翻譯的村上，而不是張家鋪子、李家鋪子的村上春樹，任何人翻譯都不可能不帶有自己的風格，或者語言習慣。

美麗閱讀：關於翻譯的兩種方式——一種盡量接近本國人的用語習慣；一種盡量保持原來的語言風格，即使存在大量不符合本國語言的文法也在所不惜。林老師好像是屬於前者？

林少華：剛才這位網友，他說看我翻譯的《挪威的森林》沒有違和感。這麼說吧，我在翻譯的時候，儘可能把日文轉化成為自然工具的中文。而一般我們看到不少從日本翻譯過來的作品，都帶有一種日文特有的翻譯腔。

有日文特有的翻譯腔，不是說錯在哪裡，主要是覺得別彆扭扭、磕磕碰碰。而我在從事翻譯時的一個目標就是，消除這種日文明顯的給人以不快感的翻譯腔，而在轉化成自然漢語基礎之上保留一點異質性，保留一點日文特有的感覺，這是我在翻譯上一個努力的目標。翻譯太生了，太熟了都不好，翻譯總是在於生熟之間，或者莫如說是——恰到好處的夾生飯。

精神上的異鄉人

美麗閱讀：林老師在《異鄉人》中提到了「精神上的異鄉人」這個概念，我想知道林老師為什麼要這樣說？書中所傳達的是一種怎樣的思想？

林少華：我想「精神上的異鄉人」並不是一個新的話題，任何時代，任何社會都有，只是就當下中國的我們來說，這種異鄉人的感覺恐怕尤其強烈一些。說起異鄉人，不少朋友可能會想起1957年諾貝爾文學獲得者，法國存在主義哲學家加繆的長篇小說《異鄉人》。加繆的《異鄉人》在更長的時間裡翻譯成《局外人》，翻譯成《異鄉人》是比較新近的事情。加繆的《異鄉人》主要表達對世界的荒謬感，而我的《異鄉人》主要表達的是由於文化家園、精神家園、以及故鄉的失落、鄉愁的失落造成的精神上異鄉人。

林少華老師散文集《異鄉人》

《異鄉人》這部散文集，我想傳達的東西可以歸結兩點，一是呼喚廣義上的文化鄉愁；一是狹義上的故園之事。同時我也裡面有一個版塊叫做村上春樹與莫言。在一般人看來，莫言和村上這兩個人差大啦，無論形象還是主題還是語言風格相差得太大，可以說是城鄉差別的標本，但是如果深入文本內部，還是可以發現不少相似以及相同的地方。就是說，這兩人的根子還是有不少連在一起的，所以書中專門比較了村上和莫言。在這個過程當中，我也對村上文學談了我最新的思考，相信這本書不會讓讀者失望。

美麗閱讀：林老師在《異鄉人》中提到自己在創作一本「國內教授眾生相」的作品，這部作品什麼時候能面世呢？

林少華：剛才也有位讀者問我是不是想寫小說，我真想寫小說。說實話，我翻譯村上春樹的時候，有一個遺憾的念頭揮之不去，那就是我們中國作家裡邊為什麼就不能夠出現一個像村上春樹這麼有影響的，在異國日本就像村上春樹在中國一樣火爆的作家？為什麼就沒有出現這樣的中國本土作家呢？

也是出於這種焦慮感，我不自量力地想寫一部小說，當然，寫什麼森林倒是有點開玩笑了。說實話，我倒是想寫一部類似錢鍾書《圍城》那樣的。錢鍾書把民國時期的教授眾生相刻畫得入木三分，我也想把共和國時期的教授眾生相刻畫得栩栩如生。這個念頭始終在我腦海裡邊揮之不去。現在正在構思，我想遲早會想出來，謝謝大家的而關心。

林少華：說實話，有機會的話，我還是想和大家實際見面，看著大家活生生的音容笑貌，我覺得那樣我會談得超常發揮，這隔著手機和大家交談，我總是有隔了一層的感覺。廣州，我常去，幾乎每年都去，下半年我爭取還去一次，通過演講，講座或者讀書會這種形式和大家見面交流，我也會說幾句廣州話。請美麗閱讀找個合適的地方，我和大家見見面，再和大家好好聊一聊。也謝謝大家捧場，由於大家捧場，我度過了一個十分難忘的夜晚。

美麗閱讀：林老師最近忙著改研究生卷子，也是百忙當中抽出時間來舉行這次沙龍。謝謝林老師，也謝謝各位讀者。

恭喜下面8位參加沙龍活動的讀者得到林少華老師的簽名書一本，我們會在美麗閱讀App裡面私信你們。

簽名書獲獎名單：kaho夏帆、少年、饅爺兒、拙荊、glass、舞、b暖、於林之下

林少華老師親筆簽名

——————————————————————————————————