常生（四）

01-25

我徹夜難眠，在天快亮的時候決定搬走。行李很少，我收拾了一會，困意來襲，躺下沒有多久，有人敲門。

『是我，你開門呀。』

我俯下身子看門縫，是可可的鞋子，她一個人。

『你睡啦？』可可站在門口，手裡拿著昨天剩下的蛋糕。

『昨天忘記跟你說謝謝了，蛋糕給你，做早餐。』

我接過蛋糕，可可側著身子看我的房間：『啊，你要搬走？』

『對，這裡風沙太大，我有哮喘。』

『我弟弟也有哮喘，我媽拿鴨胗皮跟蘋果燉湯給他喝。風沙大你可以關窗戶，犯不著搬走。』

『我都收拾好行李了。』

可可沒有說話，轉身走了。

我又睡了一會，出門回來的時候，門口放著一個燉罐，裡面的蘋果鴨胗湯已經涼掉。

我沒有哮喘，但我喝光了湯。

我接著住在可可的樓下，像是有一種默契，我們都沒提我要搬走的事。可可周末要去親戚家幫小孩補課，不回來睡。周五的中午，她會做飯，我們坐在她房間里的小桌子上吃，有時候會我會買一點啤酒，有時候是滷味。可可的手藝不敢恭維，但從手指上的創可貼可以感受到誠意。我逐漸適應馬城潮濕多雨的天氣，還學會了釣魚。有時候凌晨兩三點漲潮，我借朋友的摩托車半夜出發，開到海邊。有一個地方空無一人，放眼而去，一片蒼茫。我就那樣坐在磯石上，月亮從海的一邊升起來，水面上就盪起銀色的浪濤，風颳起衣襟，耳朵里是海浪拍打礁石的聲音。好像時間退化成點，好像什麼也沒有發生，只要我騎上摩托，就能回到學校，回到和周宮夢一起租的房間里。我時常就這樣盯著來時的方向，月亮照出我的影子，四野無人，我的感知消散，內心空曠。正是在這樣的空曠里，我迎來了在馬城的第二個夏天。

我還是會推著車子去烤羊肉串，給老趙做石頭，不再數著日子過，偶爾還是會做噩夢。有時候釣的魚多了，會分給鄰居，也會自己下廚，做一些和可可一起吃。但大多數都是可可給我做飯，她提醒我洗澡，告訴我冷水不能喝，進房睡覺前小聲說著晚安，說我像她的哥哥。

可可沒有男朋友，可我是個逃犯。

可可大一暑假沒有回家，鬧著要陪我去釣魚。我們黃昏出發，在入夜前趕到海邊。可可那天穿得很少，海邊的夜晚降溫很快，我脫了衣服給她。剛過三點，她就躺著睡著了。那天晚上沒什麼魚，我就坐在可可的身邊，看她在睡夢中呼吸均勻，劉海遮著額頭，小小的臉在月色中就像一朵要開的花。我忽然很想抱住她，告訴她一切。但是我最終還是沒有。　　

那天可可睡在我的衣服下，就像一隻貓蜷成一團。天上有月亮，我想了很久，決定在下半年離開馬城。我知道如果我一直待下去，總有一天秘密會被問到。我不想騙她，我只能離開。

天亮得很早，可可起來的時候打起了噴嚏。沒有紙巾，她就把鼻涕擦在我的身上。我們收拾東西，開著借來的摩托車回家，可可坐在后座，抓著我的衣襟，把頭靠在我的肩膀上。我在發動機的巨大轟鳴里大聲喊，別靠著，我這樣很難開車。很多風灌進我的嘴巴，夾著沙子，我緊咬著嘴唇，眯著眼睛開車。

暑假的第二周，可可找到了另一份家教的工作，收入很好。她開始很少回來睡，會用香水，也開始買一兩件新衣服。就像一朵將要開的花，可可也在改變。她開始會給我帶各種東西吃。其實好幾次要告訴她我下半年要搬走了，可話到嘴邊，看著她一蹦一跳的樣子，就不知道怎麼開口了。也許，我眷戀於她對我的依賴吧。

時光飛快，可可開學了，學校忙，她更少回來睡了。有一天夜晚，我記得是上個月的一個周六，我擺攤回來，睡不著，就亮著燈做石頭。我還是會在老趙活多的時候幫著做一些石頭，賺不到什麼錢，但可以派遣寂寞。那天一點多，我看到可可一個人從路的那一頭走回來，沒一會，她就推門進來。

我有些錯愕-----可可眼睛紅腫，顯然剛剛哭過。

『你怎麼了，這麼晚回來睡？』

她聲音哽咽著，『咱們聊聊天，好嗎？』

我又問，『你怎麼了？』

她咬著嘴唇，低著頭沒有說話。眼眶裡有淚花匯聚，我開始手足無措，又問：『說說，怎麼了？』

可可搖搖頭，說：『沒事兒，就找你聊聊天。』

『今天怎麼這個時候回來？』

可可搖搖頭說：『你別問了好不好，給我看看你雕的石頭。』

我把石頭遞給她。

『到時候你雕一塊送我。』

『好啊，什麼時候要？』

『結婚的時候當賀禮吧，你雕什麼東西給我？』

『你要什麼？』

『我要一隻豬。』

『好啊，給你雕豬。』

『你要是敢雕豬，我就把你吊起來打，你這個笨蛋。』她把手叉在胸前，露出的手臂上有一塊一塊的淤青。

『你手臂怎麼了？』

可可拉了拉袖子，有點慌了神，她說：『管那麼多幹嘛？』

『怎麼了？』

『你別問啦。我自己不小心磕到的。』

『你不打算告訴我？』

『說是磕到的就是磕到的，你別問了。』

『快點說，怎麼了？』

可可忽然生起氣來，『你問那麼多幹嘛，你也奇奇怪怪的，我可一次都沒有問。』

我的臉色有點難看，拿過她手裡的石頭說：『今晚得把這個石頭做出來，那邊趕著這批活。』

『對不起，我心情不好。』可可低著頭說，『那我看著你做唄，我想在你這裡呆一會。』她搬了凳子坐在我的後面，問，『你這樣雕石頭一個月可以賺多少？』

『沒仔細算過，有時候多點有一千吧。』我說。

『那烤羊肉串呢？』

『最多一個月賺過四千。』

『也就是說你做一年就夠交我一個學期的學費了。』

『你畢業了打算做什麼？』我想岔開話題。

『我們是藝術院校，我想以後唱歌，這行業哪裡有什麼穩定的工作。哎，煩死了，別問這些有的沒的。』

『可是你總要找工作，總要賺錢養活自己。』

『你養我唄。』

我不知道怎麼接話，窗戶外面的路燈亮著橘黃色的光，四野靜寂，我擰開手邊的收音機，有聲音從裡面傳來。我停下手裡的刻刀，那是一首老歌，我安靜地聽著，可可在我的後面，起來，把椅子往前移一點，又坐下，把頭靠在我的肩上。

從那個晚上開始，我就不再鎖門。我渴望可可再次推門進來，如果真的那樣，我會告訴她我來這裡的原因，倘若她還願意再一次把頭靠在我的肩上，或者我也會考慮給她釣一輩子的魚吃。

我開始越來越熟悉馬城，因為那個藝術院校，有人稱這個東南小城『二奶之鄉』，它緊挨著熱帶，出城數百公里外就是雨林，終年潮濕，有許多大工廠，街上來往的，很多是外地人。我的羊肉串生意越來越好，在經過按摩一條街的時候就能賣掉好幾串。我不愛叫賣，那些女孩知道我幾點會路過，總有人在門口守著。她們其實沒有我想像中的那麼糟糕，有些甚至很善良，有一個大姐，她們都叫她米亞，先是問我幾歲，然後問有沒有女朋友，我覺得有些奇怪，她自己也覺得怪，就不好意思地笑。學校的後門的車龍還是那麼長，車裡的中年男人還是那些，女學生的裙子還是那麼短，馬城似乎一點也沒有變，也永遠不會變。有時候城管部門有衛生整頓，我就多推半個小時，到工廠的門口去擺攤。我時常會想，方常過得好嗎？會不會夾在人群里，忽然走過來說：你在這兒啊，你什麼時候來的？這麼多年過去了，也許我和她都變了模樣，也許她早就離開這裡，也許她根本就沒有來過。又或者是，我只是給自己流亡找一個看上去可以讓自己信服的借口。我只是要離開，而不是要尋找。方常是幌子，馬城也是幌子。對，我只是要離開，而不是在尋找。

雨季快要來了，可可又回到市裡做家教，更少回來。前兩天給我帶了吃的，但可以隱約感覺到一點疏遠。工廠門口的生意不太好做，我就去馬城的南區，到那兒要推兩個小時的車，走一條很寬的馬路。我之前都沒有去過，據說富人集居，有很多娛樂場所，賣的東西要比廠區和學校貴。到了南區步行街一帶，我混在街角，也不太在意生意好壞。就這麼熬到十一點，在路過一個高檔住宅區的時候，我看到了可可。

在此之前，我始終認為周六的十一點可可應該睡在床上，我認識的那個小姑娘不會穿衣服不會化妝不會弄頭髮，而現在站在我面前的人，穿著黑色的背心和短裙，絲襪襯著長腿，化著很濃的眼妝，塗亮彩的唇膏，頭髮盤起來，額際散落著幾縷，手裡拿著價格不菲的黑色的包。

她顯出尷尬和慌亂，她確實是可可。

『你這麼打扮，要去哪裡？』

『跟同學出去玩呢。』可可收起臉上的驚愕，笑得很僵硬。

『今晚還回去嗎？』我又問。

可可頓了一下說：『不回，你怎麼來南區了？』

『就忽然想來這邊看一下，我給你留了羊肉串，不加辣的。』

『敢加辣你就死定了。好了，我要走了，你現在轉過去，不準回頭看，如果你回頭看我就再也不理你了。聽懂了嗎？』

我轉過身，面對一家待租的店面，裡面燈火正盛，落地窗的玻璃就像一面巨大的鏡子。

可可在鏡子折射的世界中，對著我，倒退過了馬路。夜風撩起她的裙角，她輕輕地用手壓了下去，在退到馬路的另一端，她立在那裡，對著我站的方向聳動肩膀，也許她在哭，也許沒有，我看不清。旁邊的一輛賓士按了按喇叭，她快速地轉頭，大步向那輛黑色的轎車走去。車裡那個中年男子問了一些話，然後，他摸著可可的頭，將她的臉扳了過來，親了一下。

引擎發動，這個男人今晚要帶著可可以至少一百邁的速度奔向夜色，尋覓他們的賓館，又或者，他也能以如此高的速度，帶可可奔向幸福。

我推著攤子朝家的方向走去，輪子快壞了，發出咯吱咯吱的聲音。我開始梳理回憶，那個可可忽然造訪的夜晚，她常叫我豬，她罵我笨蛋，淤青，紅紅的眼眶，她精細地算我能賺到的錢，她將頭靠在我的肩膀說，你養我唄。

攤子停在樓下，用鐵鏈拴了起來。上樓，坐在床沿。我在想如果現在可可忽然回來，抱住我哭，我是否會將剛才的記憶擦拭乾凈。我不知道，就那樣坐了很久，放在桌子上的羊肉串已經涼掉。南方城市略帶寒意。凌晨三點半，有腳步聲從遠處傳來，一點一點靠近。她進入樓道，壓低走路的聲音，在我的門口停下。

我站起來，把門打開。

那個人卻不是可可。

常生（三） https://zhuanlan.zhihu.com/p/21411959?refer=storymachine

一個作者：@陳齊雲

一個專欄：https://zhuanlan.zhihu.com/storymachine

一個公號：storymachine

一個消息：歡迎把你的故事告訴我，郵箱：309323289@qq.com

微信：cqy5551783