窯神的誕生

在我們這種多神論文化里，神都是應運而生的，比如財神的角色，就由十幾個人扮演，比干關羽趙公明等等。

窯神也是這樣，此起彼伏。最早的窯神是陶朱公范蠡，傳說他退休後賣陶器發了大財，所以他還兼職財神。後來各個窯口分別把創始人奉為窯神，比如龍泉窯的章生一、耀州窯的德應侯、德化窯的林炳。

景德鎮的第一代窯神是趙慨，晉代人，被稱為師主佑陶神。第二代窯神是明代的童賓，叫風火神。明萬曆時朝廷對窯工逼迫太甚，童賓怒而投火殉窯，引發民變，被後世奉為神明。

這是《浮梁縣誌》中的童賓傳，作者就是本文的主角唐英，他在撰寫此文時，不會想到，日後他將取代童賓，成為新一代窯神。

要寫唐英，必須先介紹官窯。我原本想單獨寫一篇關於官窯的文章，索性和唐英寫在一起，所以這會是一篇散亂拖沓的文字。最早的官窯始於宋，有餘姚越窯、開封官窯和杭州官窯，皇室完全壟斷其產品。注意，別信百度百科胡說八道，五大名窯中的汝、鈞、定都不是官窯，它們是民窯，瓷器被採買進宮而已，另外的哥窯宋代沒有文字記載，也沒有發現窯址，無從考證。

景德鎮在宋代開始燒造白瓷，也有瓷器進宮。元代時北方燒白瓷的定窯因戰亂荒廢，而元皇室又喜歡白色，所以就把官窯設在景德鎮，就是著名的樞府瓷。而後的明清兩朝，開國之初就在景德鎮設立官窯，明代叫御窯廠，清叫御器廠。

如果把官窯理解為給皇帝做吃飯的碗、插花的瓶，就大誤了。生產日用瓷只是官窯很小一部分功能，官窯的最主要功能是燒造禮器。《明史食貨志》記載，洪武二年，官窯設立伊始，燒造了一千五百瓷器，全部是祭祀宗廟用的禮器。古代儒家社會，禮儀是頭一等大事，它關係到政權的合法性和統制者的權威，是整個封建社會結構的基礎。所以歷代官窯才能不遺餘力，不計成本地燒造神聖的禮器，這也是中國瓷器不斷發展的一個重要動力。

明代景德鎮的制瓷業已經非常發達了，民窯運作已經有成熟的商業模式，瓷工也有高度的社會化發工，就是所謂的「資本主義萌芽」，所以李約瑟的《中國科技史》里說：景德鎮是世界上第一個工業化城市。但是明官窯就與這種商業氛圍格格不入，它採用役匠制，就是官府要燒瓷器時，抓來瓷工白乾活。洪武年聖旨燒龍缸，三年不成。為什麼？不給瓷工錢，人家當然不賣力。而且皇上派來的督陶官都是太監，太監什麼人啊？心理變態，個個橫徵暴斂，搞的景德鎮民怨沸騰。

清代朝廷就看到這個弊端，康熙說咱搞政府採購吧，官搭民燒，朕給錢。後來的四阿哥最懂瓷器，他登基後查了一次賬，發現往年撥給官窯的銀子，基本沒落到瓷工手裡，全被官員剋扣了。皇上一怒之下，撤掉原來的督陶官，委任唐英為內務府員外郎管理九江關務，專管燒瓷事宜。雍正六年，一七二八年，漢軍正白旗，瀋陽人唐英，四十六歲，第一次踏上了景德鎮的土地。

唐英一上任就宣布「一應工作飯食，泥土釉料，俱照進價公平採買」，還制定了一份《陶務則例》，對所有原料、人力明碼標價，收購價略高於民窯。這就是唐英出色的政治能力，他理順了生產關係，把官窯推入了市場，而且在競爭中處於有利地位。瓷工馬上就明白，在國企上班有利可圖，漸漸地，唐英周圍就匯聚了一批頂尖瓷工。

過去官窯瓷器，如有殘次，一律就地銷毀。唐英在乾隆八年提出建議，除繪有五爪龍之外的次品瓷器，在當地折價變賣，皇上同意了。不僅僅是省幾個錢，這說明唐英不再視官窯為神聖不可褻瀆，反而是主動去迎合世俗社會——燒官窯是一件政治任務，他是用市場的手段完成的。

解釋一下五爪龍，意為一爪有五趾，龍是帝王的象徵，明代朝廷一度禁止民窯做繪有龍紋的瓷器。但民間用龍瓶的太多，禁不過來，後來就改為放四爪龍，禁五爪龍，後者只有皇帝本人才能用。

唐英在景德鎮的前三年，閉門謝客，和瓷工同吃同住，潛心研究瓷藝。他早年是內務府的畫師，畫過琺琅彩瓷器，也算是瓷工出身，和景德鎮的瓷工心有戚戚然，對他們也是非常關心。

舉個例子。乾隆八年，湖廣饑荒，朝廷撥款賑災，商人就到江西收購糧食運到災區販賣，導致景德鎮的米價上漲了三四倍，瓷工一時生計艱難。唐英急了，上了個一千多字的奏摺，大概是說：我是芝麻綠豆的小官，不應該妄議朝政。但陛下現在這麼搞，讓我手下的弟兄們吃不上飯了，求皇上留條生路吧！乾隆批複「該部議奏」，意思就是我不管，你去找有關部門吧。

唐英當然知曉有關部門只會搗漿糊，於是他做了件非常爺們的事，先斬後奏，用官窯公款買糧食發給瓷工。後來他上報此事，皇上批複到：花了多少錢，從你工資里扣。

後來瓷工集資刻了一塊碑，立在珠山腳下。我有幸看過此碑，可惜忘了抄碑文，大概的意思是說：唐老爺實在是個大好人，我們生病他就給請醫生、沒衣服他就給我們買、沒錢他就借給我們、還給我們漲工資，總之就是各種好！當然這裡可能有奉承的因素，不過唐英在瓷工心目中的地位也可見一斑。

如果僅僅是廣施恩澤，也不能成神。唐英的功績在於，他為瓷器文化的繼承和發展做出了神一般的貢獻。先說繼承，宋代著名的哥窯、官窯、汝窯，到明朝時只有少量瓷器傳世，技術已經失傳了。正是在唐英官窯里，成功研究出了釉水配方，做出了惟妙惟肖的仿品。明朝的釉里紅和祭紅因戰亂荒廢，也是在唐窯恢復的。此外還有粉彩、青花、仿生瓷等等，都在唐窯里達到巔峰。

歷來的國企都是靠行政壟斷吃飯的，創新的動力幾乎為零，所以移動的飛信註定會敗給騰訊的微信。但的唐英的官窯是一個特例，有著陶瓷史上最強大的創造力。據《景德鎮陶錄》記載，僅顏色釉一項，唐窯就研究出五十七種之多，其中的墨彩、澆黃、抹紅等釉色，到現在還非常流行。當然這些創新並不只是唐英一人之功，有幾種是外國傳入的，比如歐洲的洋彩和日本的抹金，還有的可能是民窯發明的。唐英不但擅長實踐，還精於理論，他將這些技術總結整理，分別記載在《陶冶圖說》和《陶成記事碑》里，是研究陶瓷的重要文獻。

唐英本身就是一個優秀的畫家，還能做詩，寫劇本。他把國畫、詩、書法、篆刻的元素運用到瓷器上，開創了文人瓷的先河。唐英的審美觀和雍正頗為契合，所以這個時期的唐窯作品清新高雅，藝術成就最高。後來為了迎合乾隆的惡俗品位，唐英也燒造了一些光怪陸離的瓷器，比如轉心瓶交泰瓶什麼的，丑是丑了點，技術水平登峰造極。

官階雖然不高，畢竟總和皇帝打交道，所以唐英一生都是戰戰兢兢。比如雍正曾發現宮裡舊藏的一件明成化天字罐缺釉，就差人送到景德鎮修補。唐英照著那隻明代罐，做了六個新的，連舊罐一起送進宮裡，上摺子說，天字罐太珍貴了，我不敢修，怕弄壞了，我仿了幾個新的，您看行不行，不行我再做。此事就能看出唐英的謹慎，還有幾分狡黠。

還有一個很有意思的奏摺，我標了句讀，建議大家看看唐老爺的絕妙文采。乾隆下旨燒鼻煙壺，唐英先說景德鎮冬天已經停工了，工人全放假回家了。然後話鋒一轉，說我還是找人冒著嚴寒給您做了幾個！然後話鋒再一轉，說我做這些沒用公款！意思是說，我自己出錢做的，皇上您要是滿意就給我報銷，不滿意也別找我麻煩。諸君可以再對比一下奏摺里引用的聖旨原文，什麼「不要太大了，也不要太小了」，狗屁不通的廢話。

還有奏摺最後提到的霽紅窯變瓶，外行人可能不理解此事的分量。霽紅是所有紅釉里最難燒的，出現窯變就更是千載難逢了。無論官窯民窯，遇到這種窯變器都要深藏甚至銷毀之，斷不敢上貢的，萬一皇上看了喜歡，要你再燒幾個一樣的，不是引火燒身嘛。然而唐英就敢往宮裡送，雖然鋪墊了「非人力能為」，亦足見唐公膽識。

唐英一生經歷兩位皇帝，雍正為人陰騭，對唐英到是很寬宏，君臣相處也算融洽，大概因為趣味相近的關係吧。反到是乾隆，刻薄寡恩，總提些莫名其妙的要求，還不停地查唐英的賬，雖然從未發現過失，總歸讓英唐的晚年在惴惴不安中度過。

乾隆十一年，唐英進京覲見皇帝。弘曆提出讓其子繼承督陶官一職，也許因為厭倦了官場吧，唐英以兒子太年輕為由拒絕了。返回景德鎮不久，唐英就上書：「奴才喉嚨疼痛之疾數年，氣血日衰，醫藥不能速效，仰邀慈庇解任」。過去這叫「乞骸骨」，意思是說我已經沒剩幾天了，放我回老家吧。乾隆敷衍到：已有示下了。然而並沒有等到天恩示下，一個月後唐英就去世了，終究沒有回到他魂牽夢繞的家鄉瀋陽。

公元一七五六年八月二十四日，偉大的無產階級藝術家、社會活動家，傑出的詩人、劇作家，雍乾官窯的締造者、瓷器之神，唐英同志因病醫治無效，在景德鎮逝世，享年七十五歲。

就這樣結束了，陶瓷史上最精緻的時代結束了，一去不復返。兩天後，唐英之子唐寅保請江西巡府代上奏摺報喪：「職父今於七月二十九日在署病故」，一如其父的謹小慎微，他在奏摺里詳細彙報了公款和官印已交送官府、瓷器和原料就地封存等等。對於這位兩朝老臣之死，乾隆只御筆硃批了一個字：

覽。