開題說明：這是一個很長的系列，講的是一個減肥的故事，恆心不足的人請慎重閱讀，以下，正式開始！
一款車長寬高多少，軸距多少，排量多少，馬力扭矩多少，這是很多車主如數家珍的車輛信息。那麼再多問一個問題，你知道你的車有多重嗎？
恐怕很多車主答不出來，畢竟這個參數的大小並不直觀體現在我們的日常用車過程中（除了高速入口過磅），所以大多數人並不會去刻意關心一台車的體重，那車的重量自然就成為了一台汽車的「隱藏」屬性。
今天起，我們給大家點開這個汽車的「隱藏」屬性，說說汽車圈逐漸開始走熱的「輕量化」話題，因為不久以後，這個詞將會成為越來越多車型的關鍵賣點，你們不想提前知道嗎？
為什麼我有底氣下這樣一個結論？除了聽汽車圈的朋友說道說道外，我還讀車史，讀史可以明鑒的呀！假如說，多款車型的歷史背後一致地滲透著某種規律，那麼我可以篤定，這是時代的趨勢所向。我關注了幾個系列車型從第一代到現款以來的體重變化，就發現了一個一致的規律，拿出來跟大家分享一下。
這裡先打個小插曲，有必要解釋一下，汽車的體重指什麼，一般業界會使用一個叫做整備質量的詞，它的意義是指汽車在不載人不載貨，帶有隨車工具，油水加滿（燃油加至90%）時的空車質量，英文寫做CurbWeight。類比到人，就是不穿衣服但是吃飽了血液正常時進行的稱重，俗稱凈重。
首先，我們來看一款明星小鋼炮的體重史，高爾夫自1974年第一代面世以來，一直被冠以「神車」的稱號，自然免不了要被拿出來八卦一下。雖然每一代的體型都比上一代更豐滿，但是它的體重也是在逐漸失控的嗎?
我截取了每一代低配車型的整備質量數據，可以清晰看到高爾夫的體重變化。經歷了MK1至MK3的破噸的過程，到MK5時期過量設計下最臃腫的身體，在MK6上實現了第一次減肥以後，於MK7上藉助MQB的優勢再次實現相當程度的減重。
再找一款日系車，日本車四到五年就換一代，十幾代的車型也蠻多的。找了一圈，發現日產公爵的數據比較完整，也被我挖了出來，畢竟這是日系豪華曾經的代表，很多人童年裡豪車的記憶。
日產公爵的體重史也呈現出了相似的規律，從MK1到MK7期間緩慢地上升，在MK8上有一次明顯的增肥，MK9和MK8持平，然後在MK10上開始出現了減重的趨勢。
汽車們的減肥故事讓我想到了最近一位美國網路紅人Drew Manning，他是一名健身教練，他用親自踐行的勵志故事告訴大家，瘦下來也沒有那麼難，最後還被寫成了一本書《FIT 2 FAT 2 FIT》。那麼汽車呢？大家都在追求輕量化，但是明明以前的車就很輕呀！直接做出以前的車型不就行了嘛！又不是沒瘦過。但汽車的重量就沒法是這個路數了，首先我們要想一個問題：「汽車增重多了些什麼東西？」
首先，是和汽車安全相關的配件，安全帶、氣囊、ABS和ESP配件、高強度車身、發動機下沉機構，都是隨著廠商的技術進步和法規的要求，一樣樣多起來的，這些東西都是有重量的。
其二，人們追求汽車的舒適性，更長的軸距、更豪華的內飾、可調空氣懸架、電加熱座椅、隔音材料，這些都需要更大的尺寸和重量去實現。
其三，越來越多的電子設備被搬到了車上，車載多媒體、音響、導航、空氣凈化器，滿足我們這些事兒多的人類，汽車們也是蠻拼的。多了這些設備，汽車線束也得多個好幾十米，線束可都是銅做的呀！
其四，以上東西都加完了，這小馬再也拉不動大車了，就需要換大馬了。這發動機缸體一旦加大，相應的水箱、油箱、進氣、排氣、水泵、油泵，都會加大，汽車就是這樣一口一口吃成了胖子，車身架子也一點點被撐大了。
那麼接下來問題來了，車把自己一頓頓地吃得那麼胖，為啥近些年開始考慮減肥的事情了呢？那些加上去的配置，消費者是不會同意你減下來的，變瘦會不會很困難呢？而且，變瘦又是為了圖個啥呢？（此處應該有一個大大的問號！）
容大家再多思考一會，我先出門吹會兒風。
言歸正傳，汽車的體重下降確實能帶來不少好處，這些好處主要體現在油耗、排放、性能和安全上，其最核心的因素是油耗和排放。而且本質上，汽車輕量化最大的驅動力正是政策法規對油耗排放的限制，受篇幅所限，這個內容我們需要在下一期展開了。
不知大家察覺到沒有，通篇有好幾次我們在拿人和車進行類比，人和車之間確實有著不少相通之處。縱觀歷史的進程，我們經歷過飢餓，通過奮鬥正在變得富足，飽足之後還將要學會如何去變得健康而精幹，這些也是汽車們正在經歷的過程。不信？你們看，幾位藝術家很好地描繪了這個過程。
《流民圖》局部（蔣兆和1942）作者為現代人物畫家，在中國畫上融合了西畫之長，此作是20世紀上半葉最大的一幅真實反映民族悲劇的人物畫卷。
《修》（牟柏岩 2013）作者為當代雕塑藝術家，現任中央美術學院雕塑系講師，「胖子「系列是作者對當代人的超現實主義演繹。
三位在「未來」上面作畫的「藝術家「，他們的身材都不胖！
下一期！諾說輕量化02——油耗大爺
推薦閱讀：
