一個作家的10條寫作經驗
文 / 塔奇曼
摘自《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》，三輝圖書/中信出版集團出版
本文由編輯整理而成，標題為編輯所加
—————————————————
1
光有熱情是不夠的，還需要知道如何運用語言。
2
我在首次失敗後定下了這樣的目標：寫吸引讀者的歷史，讓他們和我一樣對寫作主題欲罷不能。前提是，這段故事必須要先吸引我自己，以致於有一種分享的使命感。和誰分享呢？當然是讀者，我一直裝在心裡的人。
3
我寫作的目的不是指導什麼，只是講故事而已。啟示是聰明的讀者自己從書中取得的。我想，這是因為（也應該如此），最好的書得益於作者和讀者的通力合作。
4
想像力之於詩人，就像事實之於歷史學家。他的取捨中有他的判斷，材料安排中有他的藝術。他的工具是敘述。他的對象是人類的過去。他的作用是讓事實被人們看到。
5
詞語有著獨立的力量，它們的自主力非常強大，完全可以在讀者腦中造成作者始料未及的印象。顯然它們的這一特性對所有題材的寫作都適用，但對於敏感的歷史寫作則尤具殺傷，因為歷史需要準確，用詞不慎會出現作者本無此意、而讀者深會其意的差錯。
6
創造的過程有三步：第一，藝術家以獨到的眼光感知真相，傳遞真相；第二，表達的媒介——作家用語言，畫家用畫筆，雕塑家用粘土和石料，作曲家用音符；第三，設計和結構。
7
排布結構最主要的問題就是取捨，這個是煩人的事，因為材料總是比你需要放進敘述里的更多。問題就是，從發生的事情中，如何選擇和選擇哪些，又不會因為你的取捨而過於強調、過於輕視一些事實，從而與真實不符。你又不能一口氣放進所有材料：結果就是一團漿糊。你需要沿著敘述的主線，既不從關鍵事件上游弋得過遠，又不遺漏它們，還不能行自己的方便而扭曲材料。這三種情況非常有誘惑性，但如果你這麼對待歷史，你一定會被後來的事實絆倒。
8
堅持歷史有意義到底有沒有必要？我們不會問小說家他為什麼這麼寫小說，也不會問詩人他寫詩的目的是什麼。我記得，野地里的百合花也不必有什麼確定的目的。那麼歷史為什麼不能如它自己本身——人類活動的記錄——那樣去學、去寫、去讀呢？那已經是最為精彩動人的主題了。
9
見識、知識和經歷還不足以成就一個偉大的作家，他還要有對語言的非凡掌握作為他發出聲音的工具。
10
讀者地位至關重要，是一半的作者。讀者與作者之間有著不可分割的聯繫。如果做愛、打仗和打網球都需要兩方的話，寫作也需要兩方的力量去完善每一個鉛字的功能。我從不認為我寫的東西在被人讀到之前是獨立的存在。就像蛋糕，它存在的理由就在於被人吃掉。所以，首先要打動讀者。
「 巴巴拉·W·塔奇曼 」
美國著名歷史學家、作家，1963年和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經驗，1911—1945》兩度獲得普利策獎。其歷史作品深受大眾讀者和費正清等歷史學家的推崇。三輝圖書×塔奇曼作品
《驕傲之塔：戰前世界的肖像，1890-1914》
《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》
《史迪威與美國在中國的經驗，1911-1945》
《第一聲禮炮》（未出版）
《遠方之鏡》（未出版）
《愚政進行曲》（未出版）
———————————
三輝圖書，公眾號sanhuibooks
一家位於上海的出版公司，為了自由的智識生活而出版。
推薦閱讀：