月之暗面——那些不玩手機遊戲的人

這篇文章的目的，就是記錄一些非手機遊戲玩家的生活片段。所有人的生活都是有價值的。

作者丨周思沖

丨　這一點都不好笑

卡西歐是個在校大學生，不過馬上就要畢業了。他告訴我，不玩手機遊戲，是因為害怕上癮。

關於遊戲成癮，隨著八零後逐漸成為社會主流，這個問題已經漸漸有些不合時宜。因為一條禁令，中國的遊戲行業走向了完全不同的道路。到今天，社會對遊戲的容忍度前所未有的高，大概是終於意識到遊戲其實是最廉價的娛樂，「玩物喪志」這樣的指責也逐漸銷聲匿跡。

我不認為這意味著遊戲成癮不存在了。我認為，遊戲成癮如同茶成癮、咖啡因成癮和電視成癮一樣，因為極大程度的普及和相對較小的危害，已經作為一種生活方式被接受了。

報刊上形象的「電子海洛因」漫畫與推波助瀾的未成年人縱火燒網吧的藍極速事件

卡西歐的情況更特殊，他的「易上癮性」已經達到了匪夷所思的地步。

「我下載上癮，你聽說過嗎。」

卡西歐是個「松鼠黨」。松鼠黨的意思是，看到任何影視資源都忍不住要保存起來，而且必須是全套的。遇到好的版本要「洗版」，有時候還要收藏一些畫質差但是稀有的「情懷版」（比如小時候地方電視台播放的港台配音版動畫）。總之，慾望沒有止境。卡西歐的大學生涯，到目前為止學費外最大的開銷是買硬碟。4個西數2T，2個東芝3T，1個日立3T，5個雜牌500G，加起來花了六千左右。說實話，我也有點松鼠黨，所以不是不能理解他。

「大一的時候還有六維空間（註：曾經存在過的校園網IPV6 PT站），我每天要花兩個小時在上面，仔細查看每一個版塊。電影，音樂，記錄片，動畫，高清專區……找到了好的資源還不算完，下載後我要一直盯著進度條看。我發現看進度條這種事特別有快感，特別是下載結束那一瞬間，μTorrent的音效響起，有一種極為充實的感覺，覺得自己完整了……反正特別容易上癮。」

六維空間，東北大學架設的IPV6下載PT社區

卡西歐說，他最初逛六維空間只是為了下載《華音》（《Kanon》京都版，常譯為《雪之少女》）的高清版。然後一發不可收拾，收集了所有看過的和想看的動畫、電影、美劇。無一例外，都是高清版本。後來六維空間關站，他發現外面的世界更精彩：光是每天轉存並下載微博上的資源合集就夠他爽了。他的硬碟里有幾乎所有存在過的著名電影導演的合集，回過神來已經同時是雲盤、115盤、迅雷、QQ旋風和幾個邀請制PT站的會員。

不光是下載，他在各種匪夷所思的地方上癮。比如他對運動飲料上癮。開始是某種國產飲料，後來發現了口味相似但是更正宗的日本牌子。雖然一瓶也就是五元，但是他每天要喝六瓶。

「我曾經喝止咳糖漿上癮過。後來好不容易戒掉，又對牙膏上癮了。」

卡西歐說，他每天刷牙要刷二十分鐘左右，擠七八次牙膏，一直刷到牙齦出血為止。他描述，剛開始就是普通的涼爽感覺，隨著口腔黏膜被刷破，就會有一種夾雜著痛的快感。到最後，痛感被麻木壓制，涼爽隨著牙膏里加的甜味素充滿整個口腔，感覺輕盈而幸福。

我聽得目瞪口呆。他告訴我，他之所以會對這些莫名其妙的東西上癮，其實是有意的，並且是無奈之舉——必須用一些「小癮」把「大癮」壓下去。

「我們家的基因就是這樣，對什麼都會上癮。我爸年輕時吸過毒，也進過戒毒所。出來後煙癮重了幾倍，他說這樣可以把毒癮壓下去……我不知道有沒有效果，看上去是沒有復吸，不過他的肺已經基本上不行了。我媽是酒鬼，每天幾乎都是醉著酒做飯的。還好爺爺會做生意，在市區里有些店面，我們一家都是靠他養活。」

卡西歐以為，考上大學就能離開這個環境，離開這個環境就能重新做自己。結果，他很快迷上了遊戲。軍訓還沒結束他就開始去網吧，之後的整個大一基本上是在網吧里度過的。

「有一天早上我走出網吧，應該是連著包了三個夜，已經有點神志不清了。然後過馬路，那個路口是沒有行人的紅綠燈的，你得看著路中央的信號燈，紅燈說明車停下來了，人可以走。那天我腦袋一蒙，看見綠燈，直接就往前走。一輛裝砂石的卡車就從我面前擦過，我往後一仰躺在馬路上，覺得鼻子沒了，一摸，臉上全是血。」

卡西歐從此不敢再玩遊戲。

「所以我就要找點東西代替啊。現在你知道我為什麼不玩手機遊戲了吧。你想，要走半天路去網吧我都能這麼積極，要是有這麼一個設備在身上，隨時隨地都能玩遊戲，我會是什麼樣？知道那個在小白鼠快感中樞上安電極的倒霉實驗吧？我可能真的會死掉，就像那個小白鼠一樣，按按鈕按到死。」

卡西歐甚至一度沒有買手機，大四申請實習必須要有手機號碼，才不情願地買了一個非常便宜的國產安卓機。

「我故意安裝了一大堆垃圾軟體，御三家全齊，其他什麼亂七八糟的，不是病毒我都往上裝，保證機子足夠卡，只能打電話不能玩遊戲。我很怕的，怕哪天閑著，不自覺地下了一個遊戲……久而久之我連手機都怕。我現在有電話恐懼症，能不打電話就不能電話。聽見電話鈴聲我會起一個激靈，渾身雞皮疙瘩。別人睡覺前玩手機，我就坐在電腦前面看進度條。寢室的兄弟都笑我，我也沒辦法。」

大概是托手機恐懼症的福，他從大三開始成績一直不錯，甚至拿了個二等獎學金。現在找的工作也堪稱體面。他對未來很憧憬，開玩笑說，哪天國家把網盤全封了就好。這樣松鼠病可以戒掉，他就完全自由了。不過運動飲料和牙膏是沒法擺脫了。

他最後說了一段話：

「這段時間網上有個遊戲特別流行，然後從這個遊戲開始很多人都把玩遊戲描述為『吸毒』，還有個特別搞笑的圖片。」

微博上流傳很廣的「守望先鋒吸毒圖」

「就和大咕咕咕雞（註：微博知名博主，敘事詩人）收入很高，所以能夠整天玩月薪2300的梗一樣，你們並沒有上癮，所以可以拿吸毒來開玩笑。」

「這真的不是可以拿來開玩笑的東西，一點不好笑。」

丨　每天早上我都在嫉妒中醒來

Juzz是我大二的時候在豆瓣上認識的朋友。他不玩手游這件事，我知道很久了。這次我找他聊了聊。對於這個問題，他有著自己的哲學。應Juzz的要求，這部分內容會以「對談」的形式出現。他曾經愛好日式推理，因此在打字時難免帶著日語翻譯腔，還會出現「（笑）」這類在中文中不那麼合適的表達。

我：「那我們就開始吧，先向讀者做一下自我介紹？」

Juzz：「觸樂的讀者朋友們大家好。我26歲，男，在一家央企工作，主要職責是新能源項目的前期執行。我從來不玩手機遊戲。」

我：「你為什麼不玩手機遊戲？」

Juzz：「這麼快就到這個問題了嗎？其實還蠻沉重的（笑）。我覺得玩手機遊戲是浪費時間。」

我：「這個觀點好像沒那麼新鮮，許多人都這樣想。問題是，有的時間就應該被浪費啊。比如上下班，廁所的馬桶上，餐館裡等餐的時候……這樣的時間能夠被愉快地打發掉，不是挺好嗎。」

Juzz：「那剩下的時間呢？我指業餘時間。手機基本上是最主力的娛樂設備了吧，每天花三四個小時在手機遊戲上，這樣好嗎？」

我：「既然是業餘時間，怎麼安排都是自由的。」

Juzz：「你的這種回答，看上去正確，實則漏洞百出。首先，玩手機真的是自由嗎，是不是因為你沒別的東西可以玩了？其次，業餘時間一定要進行娛樂活動嗎？」

我：「怎麼說？」

Juzz：「我想說的其實就是這個東西（笑）。我爸媽在大三的時候就給我買了房，現在的工作也是他們給找的。對於工作，我當然沒有怨言，但也很難說有什麼熱情，所以肯定不會為了升職而努力。按現在的薪水，要是自己買房的話，大概要不吃不喝四十年？」

我：「但是你有房了啊。」

Juzz：「問題就在這裡。房子買在這裡，就意味著我的整個人生規劃都會圍繞著這個城市。還有，房子是父母給買的，我這輩子都沒辦法拋開他們帶來的人際關係。總之，我這輩子都會在這裡生活，出不去了。」

我：「這挺好的啊？」

Juzz：「不好，我不甘心啊。北上廣我就認了，這七線小城市，我根本沒法想像怎麼呆一輩子。」

我：「到上海也就高鐵一小時……好的，這些和不玩手游有什麼關係？」

Juzz：「玩手游不上進。

「你聽我說。你有沒有想過，把每天拿來玩手機遊戲的時間，拿去做別的事情，會有什麼收穫？」

我：「沒想到你是個成功學愛好者。」

Juzz：「我不是成功學愛好者——話說回來，愛好成功學有什麼錯？柯林頓都愛成功學呢。關鍵是，我沒有辦法在空閑時間玩遊戲。我做不到，我會有強烈的負罪感。假設，我拿這些時間來學英語，每天兩小時，是不是一年後我就可以出國留學了？英美貴我就去日本。或者我去健身？每天兩個小時，堅持一年，我找女朋友會有多輕鬆？」

我：「看這個口氣，你並沒有去實踐。據我了解，你根本不玩遊戲也很宅，你業餘時間到底在做什麼呢。」

Juzz：「什麼都沒幹。」

我：「具體是怎麼樣的什麼都沒幹呢？」

Juzz：「我就是坐在沙發上，什麼都不幹，電視都不看。其實我也想過要找點什麼事情來干，比如看小說。可是大學畢業以後日推（註：日本推理小說）也看不進去了。我剛剛說過的，學英語，健身，都有嘗試過。可是，沒力氣啊。我的工作，雖然說是在央企，但還是挺累的。人際關係，人脈（笑）你懂的吧，不要小看社會人呦，再機械的工作都是磨損人心的。每天下班後往床上一躺，什麼事都不想干，更別談學東西了。你不是拉我玩過爐石嗎？我試過，負罪感太大了，玩不了，又沒力氣干有意義的事。就這樣惡性循環，什麼都不行。我索性就什麼都不幹了。」

我：「你這樣子會不會出問題？」

Juzz：「沒問題。這不就是冥想嗎（笑）？我每天一下班就在沙發上坐著，吹空調，冥想，坐三個小時後就去睡覺。不無聊，小時候就發現了，我一點不害怕無聊。等火車的時候，我都特意提早兩三個小時去，在車站裡什麼都不做。心裡想著，肯定不會趕不上火車，就特別安心。現在的情況是，我什麼都做不了，又不想被自己的罪惡感折磨，那就什麼都不做嘍。」

我：「什麼都不做不算荒廢？」

Juzz：「不算。什麼都不做說明我累了，去玩遊戲說明你還有精力去做別的事情。說玩遊戲「放鬆」都是騙人的，玩遊戲都是為了尋找刺激。只要你玩了遊戲，就說明，你有多餘的精力去做更重要的東西。」

我：「你說的很清楚了。有沒有什麼別的要說的？」

Juzz：「我剛剛說，業餘時間什麼都不做，其實不準確。我有個習慣，每天半夜兩點左右會醒來，吃點東西，然後繼續睡。有一天沒能繼續睡著，我就把手機拿出來看了一下直播。當時已經是3點鐘了，主播在和幾個朋友開著語音玩GTA5。那個歡樂勁啊，就好像回到了大學的寢室里一樣。我仔細一看人數，有兩萬個人在一起看。我不太懂直播，但這個在線量大概可以讓他過得很舒服了吧？做著喜歡做的事情，還能賺到錢，交到很多朋友，半夜三點有兩萬人陪著你，多好啊。當時是13年，我從那時候起，每天晚上3點都會看一個小時直播然後再睡覺。大概是因為嫉妒，我心裡一直想著泡沫泡沫，全都是泡沫（笑），總有一天這些網站都要倒的。」

遊戲主播現在是個非常吃香的職業

我：「結果沒有，都活得挺好。」

Juzz：「是啊，還成了風口呢（笑）。他們這麼開心，賺的錢越來越多，想幹什麼幹什麼。我每天困在小城市裡不知道該幹什麼，什麼都不想干。每天早上我都在嫉妒里醒來。」

丨　為人師表

賈悟易是我的初中校友。他考取了在我省名聲挺響的師範大學，現在是一所私立高中的教師。知道我在準備這個選題後，他表示要親自寫一段。下面這段文章基本上是賈悟易所寫，我進行了一些必要的更改，所有改動均已取得了他的同意。以下部分，只是他的個人觀點，不代表其供職單位立場，當然也不代表我們的立場。

圖為高中課堂，圖片來自網路，高高的書堆是大多人的回憶

觸樂網的讀者你們好，我是賈悟易，一名普通的高中教師。

網路上有個段子，說整天上知乎，會覺得自己彷彿生活在蘇黎世，忘了自己生活在哪。我國的現實是，貧富差距驚人，階級分化嚴重，很多東西沒有辦法得到社會足夠的重視。近些年來，一直有關於高考的爭論，許多人抱怨高等學校招生錄取太「水」，直接拖累了高等學校辦學質量。

我無意參加這個討論，只希望告訴你們一個事實：能夠上高中的孩子們已經經過了嚴格的篩選。城市裡的情況還好一些，我知道一所鄉村初中，那所初中的中考生高中錄取率是40%。這是什麼概念？60%的初中生沒辦法上高中。他們中間，有的人可能會去中專，技校——這部分人還有可能通過一些途徑提升學歷，剩下的人就基本上失去了提升社會階級的機會。

我反覆對學生講，你們不要辜負上高中的機會。你們的同齡人可能正在工廠或者工地里幹活，計件，沒有雙休，一天干12個小時。你們苦點累點，也是坐在桌子上寫寫劃劃而已。

我也知道這些都是老生常談，若是學生時的我聽到這些話也難免堵上耳朵。

不好意思，有點偏題了。今天主要是說手機。我工作的單位是私立學校，因為本來就是寄宿制，管理得十分嚴，所以在這上面反而會有一些妥協，允許學生使用手機。但是我不允許。在學校里，凡是我班上的學生使用手機被我發現，我就會沒收。我也是過來人，高中的時候能躲在被窩裡聽MP3聽一個通宵。我深知它能對高中生產生多大的誘惑力，更不用說比MP3功能強大百倍的手機了。

手機遊戲的問題則更嚴重。我今天不打算講它的成癮性，大家都知道了。我先給大家看幾張圖片。

（註：放在這裡的是幾張二次元卡牌遊戲的截圖，國產日產的都有。基本上都極為暴露，或者說是「著衣裸體」，還不是京都式的文藝著衣裸體。為了避免麻煩或者變相打軟廣告，我就不放圖了，大家想像一下就好。）

為人師表，教師必須要做出表率，所以我是不玩手機遊戲的。這些是我在遊戲官網上找到的宣傳圖片。

眾所周知，我國在性教育方面十分落後。高中生又處在什麼情況呢？用一句土話來說，就是「看見樹洞都能硬」。在手機上天天看這種圖片，配上特殊的動畫效果和音效，產生的影響太糟糕了。我校去年發生了兩起女生懷孕事件，其中一起的男方就是我的學生。後來我問他，連安全措施都不會做嗎，明明生理衛生課有教的啊？他說，一時興起，忍不住，沒來得及。我說，忍不住不會自己解決？他說，他不知道該怎麼自己解決。

難道要我教他怎麼解決？正常來說，忍一個月遺精了也就算了吧，可他沒能忍住……你們可能會覺得很好笑，結果是男生記了大過，女生轉學去外地了，兩人的人生都要改寫。

我為什麼要說這件事呢？這個男生在課上玩手機被我沒收過，裡面就有我剛剛放出來的遊戲。

這兩者間有沒有什麼必然的聯繫呢？我不清楚，但有個詞叫「火上澆油」。為什麼會「忍不住」？整天做五三（註：著名的《五年高考三年模擬》），不看那些東西，還會有心思忍不住嗎？當然也有性教育的問題，可性教育教不會學生自慰啊，恰好這孩子有一個女朋友……沒有質變，這些遊戲在裡面至少也擔當了量變的角色，大家自己分辨吧。我還想說，在色情的容忍度上，為什麼我國相關部門在文藝作品上的閾值這麼低，到了遊戲上閾值就這麼高呢？

我每天睡覺前也要瞎玩兩個小時手機，聊微信什麼的。沒辦法，住在學校教師宿舍里，也沒別的活動。我還能幹什麼呢？

不過，我永遠不會玩手機遊戲，這樣在沒收學生手機的時候，我永遠是能挺直腰板理直氣壯的。手機在他們放假之後也會送回去，我希望他們能在放假的時候也不要玩得太過火，一過火，開學就收不回來了。

讀點書是不容易啊，教書也不容易。大家都不容易。

丨　後記：月之暗面

觸樂是一家專註於移動遊戲報道的媒體。我們寫好遊戲，寫壞遊戲，寫遊戲人，寫遊戲玩家。對於我們來說，不玩手游的人就像月球的背面。我們知道它的存在，但無論從哪個角度來看，這個群體都不在我們的覆蓋範圍裡面。

說實話，完全不玩手游的人還真的很少。特別是當我進入了這個行業後，彷彿大腦中載入了過濾器，遇到任何一件事都會做這樣的判斷：這個事情和移動遊戲有關，可以寫；這個事情和我們無關，不用寫。兩個月來，我看社會甚至世界的方式不但沒有拓寬，反而日漸淺薄了。

出於巧合，我認識一些不玩手游的人。比如我父母，他們每晚睡前可能會玩兩個小時手機，但就是不玩手機遊戲。我表哥，大學時代也是花了幾千玩《征途》的重度遊戲玩家，進入智能手機時代後突然回頭是岸，去年開始才意識到App Store的存在。

對這個選題，我還是有那麼一點使命感的，作為功能機用戶，我和「非玩家」毫無疑問都是非主流。非玩家到底對我們有什麼價值——這個問題是我的朋友Juzz幫我想清楚的。他說：「沒必要糾結一個人為什麼不玩手游。這種原因找出來也沒意思。你可以寫寫他們的生活，一個人的生活總有東西寫的。可能寫著寫著，就找到切入口了。」

這篇文章的目的，就是記錄一點非手機遊戲玩家的生活片段。所有人的生活都是有價值的。

（本文出現的姓名和ID均非真實，部分細節做了必要的處理）

觸樂網原創，轉載請保留作者名、註明源自觸樂（觸樂帶給您最優秀的移動遊戲資訊）及附帶原文鏈接：月之暗面——我們不玩手機遊戲。