活在北京的666種死法

死法1：三里屯死

姑娘們的腿怎麼那麼長？

「牛逼」的聲浪發自數百米外的工體，各色斑斕的獵艷者陸續抵達后街。同一秒，有人刷卡刷掉六位數，依然面無表情，也有人摩挲著優衣庫79元的T恤猶豫不決。

最污穢下作的北京在三里屯，最光鮮誘人的北京也在三里屯。魚貫而行的不止有大妞，還有乞丐。你懂，這些你都懂，可是姑娘們的腿怎麼那麼長？那麼白？六個街拍師各據廣場一方，對路過者虎視眈眈。

在三里屯，一個人很難不因自己長得像顆土豆而心碎。

死法2：漫咖啡死

你左手邊是張總、王總和李總，布局互聯網+、二級市場和新三板；右手邊是Peter、Bryan和Celine，征戰納斯達克、沙山路和矽谷。每個人面前都橫一方熒熒的屏幕，寫你朋友圈裡下一篇10w+，寫A輪B輪天使輪的計劃書。

而你只是想喝一杯咖啡而已。

你只是想喝一杯咖啡而已，但你的咖啡遲遲不來。這裡的服務員都比其他地方的高貴，你猶豫要不要蹦幾個詞兒，譬如IPO，兩千萬，四個億。是不是只有這樣，你的咖啡才會來。你也許會因等待而死，也許會因焦灼而死，也許等待，就是死亡本身。

死法3：西二旗死

一顆頭擠著另一顆頭，推搡著，蠕動著，像燒烤架子上串成嘟嚕的羊小腰，噗滋噗滋地向外冒汗。

前胸貼緊後背， 無地可以立錐。這是早八點的西二旗，這是不是北京生活最不堪的一面？

你的周末和午夜獻給了誰？城市的五光十色又屬於誰。

死法4：離鄉死

你厭倦了糾正「前門兒」和「東直門兒」的讀音，朋友都說你不像北京人。好像北京人就該考四百來分，讀北大清華，不愁工作無需上進。而你努力半生依舊一窮二白，長在二環里，卻被放逐到五環外。

你總覺得比起屬於你，北京更像是屬於別人。別人的夢很大，大到要為它打拚廝殺；你的夢很小，小到衚衕燈火，夏夜葡萄架，把酒話桑麻——可唯獨你的夢揚鞭策馬一騎絕塵，再無實現可能。

一天，你的左心房因為思鄉而隱隱作痛。可北京不就是我的家鄉嗎？無人應答，只有疼痛洶湧，淹沒你整顆心臟。

死法5：南鑼鼓巷死

你這一生中犯過許多的錯，最大的錯就是不該在周六的正午，穿越南鑼鼓巷。

每一道青石磚縫都擠滿了遊客，羊肉串烤魷魚炸雞排，避猶不及直戳你面門。外地口音的店員招呼你，看一看老北京風情！（到底什麼是他媽老北京風情？）垃圾車灑一路細溜的泔水印，驅趕行人；戴手串的情侶站在車邊，分食一份老北京炸榴槤。

是地核裂開一道縫，露出森森的岩漿，南鑼鼓巷是楚河與漢界的總和，不應側目，不可涉足。不該在周六正午的南鑼鼓巷，妄圖尋找故鄉。

死法6：拍藍天死

入冬後，雲成為一種傳說。

在冬天談論雲是徒費口舌。您見過羊嗎？雲就像延綿在山坡上的羊群。棉花呢？一朵一朵，綿白糖一樣的棉花？或者柳絮，您還記不記得四五月間的柳絮？

後來人們不再談及雲，雲卻突然降臨。天空藍的像冰，雲不像以上比喻中的任意一種，雲只像雲。

天空為何突然變藍？這是不是世界末日？不要問了，每一個人都在拍攝藍天。空氣的純凈混淆了人們對距離的判斷，每一個拍攝藍天的人，都撞上另一個拍攝藍天的人。

這是新中國成立以來最大的一次踩踏事故。

死法7：拔管死

為了活得更像個人，你陸續購入了許多儀器。

加濕器用來應付乾燥，凈水器過濾水中的氯，新風系統圍剿甲醛，霧霾就交給空氣凈化器；皮屑，灰塵和蟎蟲的尖叫，催你買了除蟎儀和吸塵器；你後來還買了豆漿機和烤箱，據說外面的食物很不安全，有過期的奶粉和地溝油，你只想活得更像個人。

有時候你覺得自己渾身上下插滿了管，每一根管的盡頭都是一台儀器，拔一根便危及你性命。更多時候你覺得自己活得還算體面，只要小心翼翼，不碰掉哪一根管，就活得還像個人。

死法8：排隊死

吃飯排隊，挂號排隊，上廁所排隊，買票排隊；在五點的燕郊排隊上車，在七點的西直門排隊換乘；排隊買車、買房、結婚、離婚。不明白為什麼會有人在五道口的棗糕店排隊，到底好不好吃？可自己也坐在簋街的胡大門口排隊，小龍蝦有什麼好吃？

救護車在二環三環四環五環六環路上尖叫，是不是有人在排隊中死去？那麼死去，需不需要排隊？

死法9：堵車死

有關北京生活最糟糕的一種假設，就是手機電量耗盡時，堵在星期一的晚高峰。車自四面八方而來，將你圍困。離了手機，一輛車便是一座孤島。你甚至盼望計程車司機能打破沉默，談一談中南海，哪怕井岡山也好。

上一次從車裡看窗外是什麼時候？你記不清了。但你發現自己根本不認得北京。一旦手機保持緘默，你便對身外的世界一無所知。

死法10：閑聊死

為了活，人們需要邏輯自洽。也就是說，有的東西得不到，就該假裝不想要。比如紅印戶口，比如房產證，比如三年級時女同桌的一塊香橡皮。

漸漸地就真不想要了，可還是躲不過同事間的閑聊。二套，房貸，學區，漲，結婚，這家漲了六十萬，假離婚，那一家八十萬，賺了，賠了，漲，孩子，漲，漲，漲。

詞語扒著你的骨頭縫兒滲進去，靈魂只好從天靈蓋兒一勺一勺撲出。到最後，整個人都抽離出來，身體留在閑談現場，魂魄在遠處觀望。好幾次，它看見一座大山懸停在你上方，差一點就要落下來了。

身體還能再行走人間三十年，魂魄卻早已飛散。

死法11：懸劍死

掙了點錢，也有老婆孩子熱炕頭，覺得命運待你不薄。

可抬頭還是看得見那把劍，蛛絲吊著柄，寒光盡處是森森的鋒刃。

每一秒都有一把懸劍墜落，譬如一場大病，一樁車禍，離奇的死亡，天災，爆炸案。掙了點錢，也有老婆孩子熱炕頭，覺得命運待你不薄，可這一切說沒就沒，「小康」比燃盡的香灰還經不起推敲。

你頭上懸的劍何時會落下，那會是厄運還是解脫？

死法12：返鄉死

你將北京拋在身後，向家鄉一路狂奔。

再沒人談情懷和視野，甚至沒有咖啡廳。有的是東家長西家短，零里零碎。這樣挺好，家鄉不關心你飛得高不高，只關心你飛得累不累。留下也挺好。

趕了許多場無謂的酒局，為什麼要喝酒？可除了你還有誰在乎？喝？喝，喝！喝個酩酊大醉，醉生夢死才好！家鄉不關心你飛得高不高，因為這裡的天空本就比北京低矮。二十六歲零三個月，你在一場集體癲狂之中，在家鄉，一眼望穿所有人的六十歲。

死法13：追夢死

你將家鄉拋在身後，向北京倉皇而逃。

撲面而來的是乾燥和污濁，北京還是那個北京，他不因你的來去改變分毫。是你需要北京，你和你的夢想一起，大口大口地渴望北京，渴望濃稠霧霾里的丁點氧分。

可北京承載了太多人的夢，不是每個夢都有岸可泊。你寧願漫咖啡里他們的話都是真的，真的有兩千萬，四個億，明天就上市。瘋狂，總好過絕望。

活在北京，人們習慣懷揣肥皂泡行走。他們以為那是珍寶，但更多時候，那只是北京許下的幻夢一場，針一戳就成空。

可至少在此地，在此刻，泡沫之上映出的霓虹，是如此接近你夢的顏色。

死法666：活下去

活下去。

-----首發於公眾號生煎孢子（ID：niyaoxuehao）---

推薦閱讀：