馬里奧誕生的故事：單槍匹馬拯救電子遊戲的男人

有這麼一個遊戲系列，它可以無視市場規律，無視流行趨勢，甚至無視玩家口味變化，三十年如一日的按照自己的風格來做遊戲，且始終長盛不衰，款款大賣，至今仍保持著令人絕望的銷售記錄，藐視著一切後輩，它就是有著世界最強電子遊戲之稱的「馬里奧系列」，而其中的主人公「馬里奧」也堪稱遊戲史上最偉大的遊戲人物，沒有之一，要知道這個男人曾經站在廢墟之中，單槍匹馬的拯救了整個電子遊戲世界。

一部ET引發的血案 第一次遊戲產業大崩盤

　　1982年，世界遊戲產業的中心還在美國，雅達利是當時的業界霸主，它們的「雅達利2600」正統治著電子遊戲市場，全世界的玩家都為之而瘋狂。

　　而同所有的新興產業一樣，早期的電子遊戲行業中充滿了暴利、投機和神話：年輕的開發者隨便寫個新遊戲，就有大批飢不擇食的玩家來買單，一個新高富帥也就隨之誕生了！

　　這樣的業態很快就吸引來了大批的投資者，勇敢的資本開始不斷湧入，電子遊戲業進入了野蠻的生長期，市場上突然出現了大量的新遊戲，但它們大都質量低劣，大同小異，像是一場場騙局一樣消費著玩家們的感情，那時的從業者還沒有認識到危機的存在，滿腦子都是「要用最快的速度做出最多的遊戲！因為它們總能賣出去！」

　　1982年，雅達利花2100萬美金的天價買下了《ET》的遊戲改編權，仗著電影的名氣，雅達利相信這款遊戲無論如何都會熱賣，但也受制於超高的授權費，雅達利只能儘可能的壓低開發資金，就算如此雅達利也必須保證400萬份以上的銷量才可能賺錢，同時為了趕上聖誕檔期，雅達利只給了本作5周的開發時間，最終這款「史上最短開發周期」遊戲成為了公認的「史上最爛遊戲」。

　　被當做聖誕大禮的《ET》，本來備受期待，但最終其低劣的質量對玩家造成了嚴重的傷害，玩家們紛紛怒斥「這簡直就是3歲小孩子的塗鴉！」「赤裸裸的垃圾！」「這就是在詐騙！」「我已經報警了」……

　　據報道，《ET》當年總共生產了500萬盤，但最終只銷售了100多萬盤，傳說剩餘的約350萬盤遊戲被雅達利運往了沙漠中填埋，直到2014年才有人將之從地下挖出，這個都市傳說被證實所言非虛。

　　《ET》將玩家們長期以來對低劣遊戲的憤怒徹底的激發了起來，造成了嚴重的連鎖反應，人們開始拒絕購買一切遊戲，因為它們幾乎全是毫無誠意的騙局，各方指責和壓力下，遊戲產品的銷量開始急劇下跌，美國的商店已經開始無差別下架這些「電子垃圾」，1982年營業收入還高達20億美元的雅達利，在1983年就已虧損5.36億美元，並很快宣布破產。

　　後世人稱這次事件為「雅達利衝擊」或「遊戲業大崩盤」，新興的產業泡沫就此破滅，電子遊戲遭受重創，站在廢墟之中，人們開始思考遊戲產業的未來，或者說遊戲產業到底還有沒有未來，當時的人們真的對此非常懷疑，有不少美國報紙悲觀的認為「十年之內遊戲產業都別想再復甦了！」

大力水手的小替身 《大金剛》初露崢嶸

　　讓我們把時間再拉回到大崩盤之前吧，1980年遊戲產業的第一個黃金時期，任天堂已涉足電子遊戲業近3年，還毫無建樹，宮本茂也來到任天堂當了3年美工，終於在老社長山內溥的提拔下，爭取到了第一次主持開發遊戲的機會，他奉命去研發一款以《大力水手》為主題的遊戲。

　　這款遊戲的主要內容與動畫片一致，女主角奧利佛被大壞蛋布魯托又一次搶走了，玩家要控制大力水手去營救女友，大壞蛋會站在高處不斷的向下扔木桶，而玩家要一邊爬梯子一邊向高台進軍……然而在遊戲研發即將結束的時候，任天堂美國方面卻傳來噩耗，他們沒能買到《大力水手》的版權，遊戲中的人物形象必須重做。

　　宮本茂被迫將大壞蛋布魯托換成了一隻大猩猩，將女主角奧利弗換成了一個金髮美女，而大力水手則被換成了一個矮小的「義大利木匠」，這個小木匠穿著紅色的吊帶褲，藍色的上衣，頭戴一頂紅色的帽子，大鼻子下還留著一撮大鬍子，說到這裡恐怕很多玩家已經想到了，沒錯，這個角色就是後來名揚世界的馬里奧，而他初登台的遊戲正是這款《大金剛》。

　　《大金剛》於1981年一經推出，就在北美取得了驚人的成功，一年內銷售了6萬多台（街機），創造了1.2億美元的利潤，成為了任天堂第一款代表作。而通過這部作品人們也第一次認識了「馬里奧」，只是那時他還被叫做「JumpMan」，也就是「跳人」，他的名字正式確定據說是因為有一次美國任天堂正在開會，房東Mario Segale曾突然闖入要求他們立刻交租，眾人隨即決定讓這個「總被人玩死」的小跳人叫「馬里奧」吧！

　　而關於馬里奧形象，宮本茂表示，當時也考慮「萬一火了呢？」所以人物形象要力求鮮明，有強烈的辨識度，然而當時成像技術很有限，嘴巴很難表現，所以就放了一個大鬍子上去，頭髮也很難突出個性，所以就戴上了一定紅帽子，軀幹上為了讓手和腿能區分開，才加入了吊帶褲的設定，使手和腿的顏色能區分開，就是在這種種的機緣下，馬里奧的形象確立了下來。

　　不過馬里奧剛出道那幾年，並不火爆，只能在自家的街機作品中跑跑龍套，甚至還曾在《大金剛2》中客串了一次大反派，這也是馬里奧迄今為止唯一一次扮演反派。

廢墟中崛起的任天堂 FC時代將要到來

　　1983年，遊戲產業正處於大蕭條之中，人們對這個產業的未來充滿疑慮，當時還沒有一款遊戲能向人類證明，這些像素小方塊能做出什麼更有趣的事情來，遊戲業仍舊停留在雅達利時代的遺產中無法自拔，大量的資金和企業已經開始撤出這塊市場，遊戲產業正經歷著劇烈的衰退，或者說是一次激烈的洗牌，很快世界遊戲業的中心就將開始一次大轉移。

　　任天堂看準雅達利倒下後留下的市場空白，於1983年發布了自家的主機FC（Family Computer），也就是「紅白機」，國內它還有個更響亮的山寨代稱「小霸王」！任天堂相信人類還是需要電子遊戲的，只是他們需要更好的遊戲，但在FC剛發售的兩年里，它雖然擁有著更好的畫面，更精緻的遊戲，但總體上並沒有足夠的突破性，人們還沒有從中看到遊戲業涅槃重生的跡象。

　　馬里奧在1983年第一次擔任了遊戲的主角，《瑪麗兄弟》作為首發作品登陸FC，取得了不錯的成績，共銷售160多萬套，玩家們第一次清楚的記住了這個響亮的名字。只不過這部作品在系統上並沒有多少過人之處，同《大金剛》類似，就是在一個場景中不斷的躲避敵人、收集金幣，不過馬里奧的兄弟「路易」以及日後的主要敵人「小烏龜」都在本作中首次登場，而馬里奧的衣服顏色也發生了顛倒，變成了藍色吊帶褲和紅色上衣，這在以後的系列成了主流的設定，看著很像一個「水管工」。

　　而馬里奧也即將在他的下一部作品中走向人生巔峰，徹底的改變世界遊戲格局。

《超級馬里奧兄弟》降臨 遊戲產業迎來救贖

　　「當時也只想著賣出150萬份左右，沒想到能出賣出上千萬份！」宮本茂日後回憶時，興奮的說，「完全是幸運啊！」

　　但這哪裡是一個「幸運」就能解釋的呢？據不完全統計，《超級馬里奧兄弟》在全球共賣出了4024萬份，20多年來一直把持著世界最暢銷遊戲的寶座，裝飾了幾代玩家的夢，直到2006年才被病毒式擴散的《Wii Sports》的8000萬銷量所超越，但兩作在影響力上完全不是一個量級，《超級馬里奧兄弟》是徹底改變世界的作品，它重新定義了電子遊戲的無限可能。

　　要知道，1985年之前的大部分電子遊戲還被牢牢的束縛在狹小的顯示器里，角色只能在屏幕大小的場景內移動和冒險，打完之後才能切換到下一個場景，遊戲的世界顯得如此局促，橫向捲軸遊戲雖然已經誕生，但還沒有自己的代表作。

　　《超級馬里奧兄弟》第一次打破了屏幕的束縛，引入了革命性的「真?橫向捲軸」技術，遊戲人物可以不斷的向前進，彷彿能走到屏幕之外一般，流暢的感受遊戲世界的變化，不斷的享受各種驚喜！遊戲空間的概念一下子得到了極大的擴展，彷彿一夜之間就擁有了無限的可能性，電子遊戲迎來了一次大解放。

　　《超級馬里奧兄弟》還首次確立了人物要「從左向右走」的設定，在之後的近10年里這簡直成為了橫版遊戲的金科玉律，後來的《魂斗羅》《雙截龍》等莫不如此，雖然很多研究者試圖對其進行解讀，證明其中的意義，但在筆者看來這或許只是個簡單的偶然而已。

　　《超級馬里奧兄弟》首次有意的加入了「隱藏」獎勵，《戰爭機器》的製作人Cliffy B在《遊戲大電影》中就曾回憶說，「當我有一次跳起來頂到一個看不見的方塊，就是那種裡面有獎命的隱藏磚塊，我腦子當時就炸了，第一次知道遊戲裡面還能藏東西！」

　　而眾多功能豐富的道具的加入，如吃了會變大的蘑菇、會放火球的花等，讓遊戲的樂趣成倍提高，變化無窮，配上街機級的畫面，精巧的關卡設計，一流的操作手感，動人的BGM，《超級馬里奧兄弟》初代就擁有著近乎完美的完成度，時至今日都長盛不衰，人們完全不需要對他做任何修改，就能充分的享受其中的樂趣，過時這個詞似乎對本作來說，完全無效！

　　「我第一次玩到《超級馬里奧兄弟》就感覺它是完全不同的，是全新的，是完美的！」現任任天堂美國總裁雷吉對第一次玩到馬里奧時的震撼仍記憶猶新。時至今日，每年仍有大批玩家在努力突破關於《超級馬里奧兄弟》的各項記錄，正道、邪道最速通關時間每年仍在被不斷刷新，2014年7月1日，保持著《超級馬里奧兄弟》最快通關世界紀錄的國外玩家Blubbler將這一紀錄的用時再度縮短了約1分鐘，當前的世界紀錄為4分57秒69（帶跳關，利用BUG等一切手段）。

　　「我認為《超級馬里奧兄弟》是一部里程碑，因為在它之前，關於『電子遊戲是否會繼續流行』這個話題還掛著一個大大的問號。」前暴雪副總裁Rob Pardo說，「經歷了大崩盤之後，任天堂帶著馬里奧站出來說，我們能夠讓電子遊戲再度流行起來！」然後一切就改變了，1985年，FC隨著《超級馬里奧兄弟》開始瘋賣，成為了史上最成功的遊戲主機之一，世界遊戲產業的中心開始轉移，在任天堂、索尼、世嘉的經營下，日本人牢牢把持了這個中心20年之久，遊戲業在此期間也走向了無與倫比的輝煌。

結語：

　　時至今日，馬里奧依然是電子遊戲界最有影響力的角色，當之無愧的一哥，在他面前斯內克、奎托斯、士官長、阿爾薩斯等後輩都只能甘拜下風，馬里奧早已超越了一個遊戲人物的局限，成為了一種文化的象徵，成為了電子遊戲的代表。整個「馬里奧系列遊戲」（包含《馬里奧賽車》《馬里奧高爾夫》等作品）已經累計銷量達5億部，遙遙領先於第二名《口袋妖怪》的1.5億部，不得不說，是真正的遊戲業的妖怪級人物。

遊民星空專欄作者：戰術大米