超時空要塞年代記·Macross系列的34年（四）：回歸最初的起點

封面來源：《Macross Zero》

一切從這裡開始

在《Macross 7》之後，最初的「好萊塢真人版Macross」大概也確定告吹了，除了《Macross 7》的外傳式劇場版之外，又是足足7年的時間，《Macross》系列沒有推出任何作品。但是，到了這個時代，《Macross》要做成《機動戰士高達》那樣的系列已經沒有什麼問題，所以不會再像以前那樣，連是否還有續作都說不準。就這樣，借著初代《Macross》播出20年的機會，2002年，《Macross Zero》發售了。

《Macross Zero》宣傳海報。

從名字就可以看出，《Macross Zero》是時間線最早，Macross還在地球時的故事，「Zero」的一個意思是系列故事的起點，另一個意思則是VF戰鬥機的編號0。每一代的《Macross》都會與時俱進，增加一些新元素，而這次採用OVA形式發售的《Macross Zero》的最大特色，便是將空戰全部採用3DCG製作，使戰鬥畫面顯得更加真實、富有動感，為此，製作組還特意去日本自衛隊取材，力求還原最真實的戰機操作畫面。

除了新技術以外，故事中也增加了一個新元素，那就是「鳥人」，而這個設定也影響到了後來兩部Macross作品，所以可以說，《Macross Zero》雖然在時間設定上最早，但實際上在補充世界觀上卻起著承前啟後的作用。比如裡面出現了初代《Macross》里的角色羅伊?福克，同時瑪奧?諾姆也是後來《Macross Frontier》的女主角雪露?諾姆的祖母。這種人物的關聯，使得後來的觀眾在觀看的時候更有時代延續的感覺（雖然，製作者在製作時是否就想到了續作那麼遠，是很有疑問的）。

瑪奧?諾姆，也是之後MF雪露?諾姆的祖母。

《Macross Zero》的時間設定在2008年。眾所周知，《Macross》系列的背景是1999年，一艘外星飛船墜落到南亞塔利亞島上，地球上的各個國家感受到外星人的強大，於是決定建立地球統合政府，但同時也有反對者存在，之後就開始了統合政府與反統合聯盟之間的戰爭。2008年正是統合戰爭的末期，統合軍飛行員工藤真因為一次意外迫降到一個小島上，認識了島上的巫女莎拉?諾姆，而島上原住民信奉的「鳥人」傳說跟統合政府從海里打撈上來的外星遺迹有關聯,因此引起了統合政府跟反統合聯盟的爭搶……

從2002年12月21日第一章發售，到2004年10月22日最後一章完結，加上前期的準備和製作，前後一共四年時間，可以說製作組投入了很大的時間和心血。相比之前聯合製作的那些動畫，這一次的製作完全由河森正治掌控——他負責作品的原作、機械設定和總監督，而製作經費方面也不成問題。腳本由大野木寬負責，他是大學時代就和河森一起做同人志的同學，也參與過初代《Macross》的創作。空戰部分則重新找來了板野一郎——雖然他的動畫監督生涯十分失敗，但作為動作監督的板野此時已爐火純青，甚至還突破自我，把3DCG技術和「板野馬戲團」靈活地融合到了一起。

《Macross Zero》里VF-0A的飛機形態。

因此，從技術上來說，《Macross Zero》無可挑剔。全系列首次在空戰中引入CG，使空戰的動感和表現力提升了一個檔次，對於《Macross》這樣一個已經確立了崇高地位的系列來說，作畫、聲優、唱歌等細節也肯定不會掉鏈子。不管我們怎麼評價《Macross Zero》，單看空戰表現，即便已經過去了十幾年，它的水準依然是一等一的（板野一郎親手指導的空戰，就連現在的作品也無法超越）。此外，雖然不是戰記類作品，但地球統合戰爭的背景、瓦爾基里的原型機、Monster的原型機(*注)等也足以滿足愛好軍武的那一部分御宅族，羅伊?福克隊長的登場更是情懷滿滿……

(*注)第五章Monster原型機出場的那一段是非常明顯地在致敬初代《Macross》中由庵野秀明負責的那一段Monster出場畫面。參見本系列第一篇。

VF-0A/S的CG圖，由天神英貴繪製。出自《バルキリーズ 天神英貴マクロス畫集》

如果不是河森硬要在作品中灌輸他那一套理念的話。

如何評價《Macross Zero》？

「棍森」這個稱號現在已經是公認的了，實際上，河森正治的神棍稱號便是從這次的《Macross Zero》開始流行的。不少觀眾看完片子以後，最大的感受就是——《Macross》居然不是科幻片了，而是奇幻片。因此也是從這時候開始，河森正治的這個新稱號流行了起來。在上上一回里我們也提到，河森的精神健康一直不太好，還去信了亂七八糟的療(pian)法(ju)……在這段時間中，他的狀況究竟是更好轉還是更惡化，這可能見仁見智；但2001年他製作的原創動畫《地球少女阿周那》的確讓很多人驚掉了下巴。不是在好的意義上。

《Macross Zero》的截圖。

《地球少女阿周那》作為河森從1996年的《賢治之春》到《Macross Zero》中間監督的唯一一部作品，表現出了令人驚訝的環保主義理念，以及……令人驚訝的說教。說河森信奉的「自然療法」把他變成了一個宗教式的環保主義者，這應該不會有人反對；《地球少女阿周那》的說教都快趕上同期的國產動畫了，簡單地說，我們看的是動畫，不是環保傳教片。

既然河森已經如此，僅僅一年之後的《Macross Zero》會怎麼做就可想而知。據河森自稱，《Macross Zero》原本想做成講述最初的瓦爾基里開發秘史的戰記類動畫，但不巧發生了911事件，在這個節骨眼上，做軍事色彩太強的動畫被認為是不妥當的，於是就改成了「民俗學和神話學」主題（這是不是借口，同樣見仁見智）。

女主角薩拉·諾姆，其歌聲擁有神奇的能力。

有那麼一種很罕見的作品，叫「製作精良的爛片」，就是從技術上看，它的水準極高，但由於監督非要在作品中灌輸自己的（一般是很極端的）思想，嚴重地破壞了作品的藝術性（板野一郎的《Angel Cop》就是一個例子）。如果它是《地球少女阿周那》那樣的原創動畫，也就罷了，但它是《Macross》，而且動用了如此多的資源，這一點更加令人難以接受。看過之前四部Macross作品的觀眾們按照習慣，是想來看精彩的空戰，美妙的歌聲，還有波瀾壯闊的宇宙開拓史的，沒想到會發現除了這三點以外，還有所謂的什麼原住民神話、民俗學傳說，包括最後的「升仙」……這種跟期待有所出入的設定，使得觀眾們只好一方面被精彩的空戰迷住，另一方面又不斷吐槽這個怪異的故事。

實際上，河森自己也將《Macross》系列定義為「處在硬核SF和宇宙歌劇之間的位置」，就是說，它無論如何也應該是一部比較正經的SF片，至少到當時為止，所有《Macross》系列給人的印象都是如此。就算《Macross 7》里的邊駕駛飛機邊唱歌，雖說有點胡鬧，看起來比較喜感，也起碼還是在正常框架範圍內。但河森不僅把「民俗學和神話學」當成作品的主題，而且把它當成嚴肅的劇情解釋，而這和一直以來《Macross》系列的基調完全相悖。都不要說宇宙歌劇，宇宙歌劇比它嚴肅多了……在這之前，雖然歌聲在戰爭中有著至關重要的地位，但一直都表現為「歌聲的神奇力量打動了聽眾」，它和《Macross Zero》提出的「歌聲具有真正的神奇力量」之間有14萬8千光年遠（而且這裡要注意，很多解釋這些劇情的設定都是《Macross F》為了擦屁股才編出來的，在《Macross Zero》的時候，那就是單純地因為……河森神棍而已。退一億步說，就算用「Fold波」這個設定，也不能解釋最後為什麼能通靈啊=。=）。因此在《Macross Zero》里，歌聲能讓花開，能讓石頭浮空，能遠程控制機器，從而成為一種「手段」，使作品變得有些不倫不類，變得不那麼像《Macross》系列了。

人類形態的VF-0A。

其實，監督非常熱情地要在作品中表達自己的理念，也不是不可以；但過度的熱情就叫狂熱，在狂熱下表達理念，就很容易淪為偏執。《地球少女阿周那》和《Macross Zero》的問題都是一樣的：簡單粗暴地把作品劃成了兩個黑白分明的對立面：「好」的一面是「環保」、「和平」，壞的一面是「污染」、「戰爭」，「好」的一面必定是生存、勝利的，「壞」的一面必定是滅亡、失敗的，而且這會通過猶如神罰一般的直接裁決發生——不管那個「神」是「自然」還是「鳥人」。

片中重要的宇宙文明鳥人的遺迹。

作品的戲劇性，是通過角色面臨的內在衝突和矛盾選擇表現出來的，而在《Macross Zero》里，「好/壞」、「白/黑」如此鮮明地勢不兩立，以至於根本就不成其為選擇。如果在你面前有一個「神」舉著雷霆，逼你在結果顯而易見的「黑/白」之間選一條路，這種時候，你選擇「白」，那不叫選擇。至於有人選擇「黑」（特別是倒霉的反派），從而招致神罰而滅亡，那完全是因為他們蠢……我知道監督要影射環保，但是，拜託，還是那句話，我們看的是動畫，不是環保傳教片。傳教片沒有戲劇性可言。

正因為《Macross Zero》摻雜了太多監督個人的想法，它在系列裡一直處於一個比較尷尬的地位，就算你把系列所有作品都看一遍，還是會覺得這部「Zero」是最另類的。它最大的不同，不在於畫面或設定，而是故事表達方式確實偏離了《Macross》的核心要素（當然，也有人覺得這個故事挺好，還能夠接受，所以也有一些人喜歡）。無論如何，《Macross Zero》畢竟還是「製作精良」的。《Macross》系列走到現在，商業前景也已經可以完全保證。

《Macross Zero》的CG圖，由天神英貴繪製。出自《バルキリーズ 天神英貴マクロス畫集》

又過了四年，2008年，對《Macross》系列來說，真正的劃時代新作推出了——那就是《Macross F》。關於這部作品，以及在它背後的故事，請期待下一篇。

本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。

原文地址：http://m.anitama.cn/article/ce81f49f43ff9e4b

官方網站：http://www.anitama.cn/

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn

推薦閱讀：