夜雨

小雨，客棧。

客棧前的街道空無一人。一個掌柜打扮的人從門裡探頭向外朝兩側瞅，合上木門。

就在他拿起門栓時，門被推開，他的鼻子接收到來者身上濃烈的酒氣，還不及細辨面目，一襲白衣便落在客棧的凳子上。

「抱歉客官，小店打烊了。」

「客棧豈有打烊之理。」

「抱歉，小店已無空房。」

「我只要酒。」

掌柜安好門栓，長褂盪起微微波紋，雙腳似不動般緩步移至長櫃後。小二的鼾聲從馬廄方向如針般細細流淌，窗外的細雨飄落如同無數的人在海的那邊呼喊。

長柜上，賬本疊成厚厚一摞，算盤上的珠子錯落有致，油燈已結出燈花，火光稍暗。

掌柜右手拇指中指捏著一根不大不小的銀針，其餘三指，鉤似圓月，柔若無骨，白如玉石，瘦勝麻稈。銀針極其靈巧地挑落燈花，白壁上燭光不曾有一絲晃動。蘭花指輕輕巧巧變出一碟油盞，細步移至白衣的座位。

重又添上的一星燈火，使原本靜悄無聲的室內多了一重跳動。窗未關，潤濕後的風可以潛入。掌柜看清了白衣的面目，他的酒糟爛鼻頭破壞了面部的整體和諧。

「二兩上好的菊花酒。」

「抱歉客官，小店只有花雕。」

「那這一缸缸里裝的可都是花雕？」

白衣食指虛虛晃過櫃檯前擺放的貼有花雕的大酒缸。

「只是掛羊頭賣狗肉罷了。」

掌柜用竹製的酒勺為白衣滿盛一碗，四平八穩。

「算我請您，您請。」

說罷，算盤噼啪響起無序的樂章，客棧里的兩人做著各自的事。

白衣小嘬三口，接著一飲而盡，微閉被酒氣熏醉的眼，感受窗外凌亂的細雨。他道：「十年前，好像就如今日一般，飄著如煙的細雨。」

掌柜抬眼，手中的珠子仍動得飛快。

「添酒。」

掌柜從長櫃下端出一個小空酒罈，從大酒缸里一勺一勺地撈酒，液體從勺子勻速鑽入酒罈，壇口未染一滴。

「您請。」

說罷，掌柜又慢步移至他的長櫃，他的賬本厚厚一摞，珠子的碰撞似乎要見到次日的天明。

「那天，他離我而去。」

白衣自斟自飲，自說自話。掌柜的手停了下來，皺著眉頭盯著賬本。銀針閃著寒光。

「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。」

珠子又開始發出聲響。

「他是唱旦角的，我記得他的轉身回眸……漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生……

「他囊里羞澀，我便邀他長住……」

說話時，兩碗下肚。白衣苦笑著搖頭。

「唱，念，做，打，無一不精，拿穴暗器更是精妙。

「他不像個戲子，倒是個武人。

「我曾經問他歸宿，他總是笑而不語。」

白衣搖了搖酒罈，裡頭的液體發出咕咚的清響。掌柜輕巧地捏起凜冽的銀針，迅速挑落新結的燈花。

「好像就在今天，也是晚上，也是飄著這樣的雨，我的穴道被封住，直到次日天明才解開。他不告而別……

「我一直在找他，在我路過的每一家客棧。他曾說天下睡得最安穩的地方是天字一號，最好的食物是二兩上好花雕加腌牛肉，最好的行當是每天笑臉迎人不用擔心肚腹的大掌柜。於是我不停地在客棧找他，在每一家我經過的地方。

「我不恨他，一點也不。他拿走的，只是我的身外之物。」

白衣舉起酒罈猛灌，酒從嘴裡漫出，在白色的衣服上縱橫。他在桌上留下幾塊碎銀，油膩的木桌上，那碗油盞里的燈芯已燃盡。白衣如風般離去，就好像他不曾來過，那襲白衣鑽入了密密層層無聲無息無窮無盡黑黝黝的夜雨中。

掌柜撥動珠子的手終於停下，瞄了一眼桌上的碎銀，合上已經核算過幾遍的賬本，放下已經被藏在袖中的銀針，輕步移至白衣坐過的座位。

酒罈酒碗油盞，一一被蘭花指安置好。

最後，他雙腳似不動般緩步移至貼有花雕的大酒缸前，掀開鮮紅的酒封，往裡扔下那幾塊碎銀。

金銀的碰撞之聲。

故事販賣機公眾號，歡迎關注（二維碼說：快來掃我吧~）

故事販賣機 — 知乎專欄（鏈接說：快來點我吧~）

（鍾小華說：快來贊我吧~）