他是諾貝爾文學獎熱門候選人，也是沒有臣民的國王，連《教父》導演都接受了他的冊封

轉載已經獲得作者天心藍、曹亞瑟授權。

————————

近年的諾貝爾文學獎熱門候選人名單上，一位西班牙小說家的名字頻頻出現在顯著位置，他就是哈維爾?馬里亞斯（Javier Marías）。

儘管哈維爾?馬里亞斯目前只有一部小說《如此蒼白的心》被譯成中文，但在西班牙語文學界乃至世界文壇中，他可是個大名鼎鼎的人物。馬里亞斯著有長篇小說、短篇小說、散文、評論等數十卷，作品已被譯為40多種語言在50多個國家刊行，早在1996年，德國評論家列赫蘭尼斯基就稱他是「當代最偉大的作家之一，只有加西亞· 馬爾克斯能與他相提並論」；美國書評家艾米賽爾·羅伯特評價 「馬里亞斯是一位活著的大師」；西班牙《世界報》稱他是「一位天才，一位具有里程碑意義的真正藝術家」；英國《觀察家報》評論近年諾貝爾文學獎時，毫不掩飾地說「馬里亞斯下次該得的獎，該是諾貝爾文學獎了」。

哈維爾?馬里亞斯的文學成就很高，但他像「過家家」一樣當「雷東達國王」並冊封了很多文學名家為公爵的事卻鮮為人知，講出來或可博大家一粲。

創作、翻譯比翼飛

哈維爾?馬里亞斯1951年9月20日生於馬德里，他的父親胡利安?馬里亞斯是一位哲學家，母親是西班牙文教授。父親因為反對佛朗哥政權而坐牢，此後又被禁止從事教書（在《你面對明天》這部小說中，主人公的父親就有同樣的經歷），因此全家不得不移居美國。他的父親在包括耶魯大學、衛斯理學院等不同大學教書，在衛斯理學院時，他們家與俄裔小說家納博科夫比鄰而居，多年後，把《洛麗塔》翻譯成西班牙文的，正是當時年少的馬里亞斯。

17歲時，馬里亞斯出走巴黎，此番經歷促使他創作了第一部小說《狼的疆域》。他的第二部小說《地平線之旅》，是一個關於遠征南極洲的探險故事。進入馬德里康普頓斯大學後，馬里亞斯的主要精力放在了把英文名著譯為西班牙文上，他翻譯了包括厄普代克、哈代、康拉德、納博科夫、福克納、吉卜林、詹姆斯、史蒂文森、布朗以及莎士比亞等人的作品。

1979年由於翻譯勞倫斯?斯特恩的《項狄傳》，他獲得了西班牙國家翻譯獎。1983到1985年間，他在牛津大學講授西班牙文學和翻譯。

1986年馬里亞斯出版了《感性的人》，1988年出版了《靈魂之歌》，後者的場景設置在牛津大學。1996年，西班牙電影導演格拉西亞·克萊赫達拍攝了《羅伯特?瑞蘭茲的最後旅程》，改編自《靈魂之歌》。然而，馬里亞斯撰文稱並不喜歡改編自他小說的這部電影，以致使他與導演及其父親艾利亞斯·克萊赫達長久失和，他是影片的製片人。

他1992年出版的小說《如此蒼白的心》在商業上和評論界都大獲成功，該書英文版是由瑪格麗特·朱爾·柯斯塔翻譯的，因此馬里亞斯和柯斯塔於1997年共同獲得IMPAC都柏林國際文學獎。

「她剛從蜜月旅行回家後不久，便走進浴室，對著鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿著她父親的手槍對準自己的心臟……」

一名剛從蜜月旅行回來的國際會議專業口譯，亟欲找尋多年前那顆被抵在槍口下的心，究竟藏了什麼秘密——同樣也是剛度完蜜月，何以如此決絕地結束自己的生命？他想解開謎團，因為死去的是他父親的前妻……《如此蒼白的心》像懸疑小說一樣，一層層地剝開了懸念。

自1986年以來，他小說中的主人翁都是這樣那樣的翻譯員，對此，馬里亞斯撰文說：「他們都是放棄了自己聲音的人。」

《如此蒼白的心》於2015年由上海99讀書人公司引進、上海文藝出版社出版，這是哈維爾·馬里亞斯被譯成中文的第一部、也是唯一一部小說。這本小說在國際上影響很大，已譯為42種文字在54個國家出版。

2002年馬里亞斯出版了《你面對明天1：狂熱與長矛》，這是他最具文學天才的系列三部曲的第一部。第二部《你面對明天2：舞蹈與夢想》，出版於2004年5月；該系列完結篇《你面對明天3：毒藥、陰影與永別》於2007年9月出版。這三部曲在世界範圍內為他贏得了更大的聲譽。

2006年，馬里亞斯當選西班牙皇家學院院士。其後的幾年，他都是諾貝爾文學獎的熱門候選人。

寫書撿到的「國王」

在1988年出版的小說《靈魂之歌》中，馬里亞斯濃墨重彩描寫了英國詩人約翰?高茲華斯（John Gawsworth）。

這個約翰?高茲華斯在第二次世界大戰時參加過英國皇家空軍，曾在北非服役，戰後在倫敦與一批文學青年廝混在一起，雖然貧困潦倒，卻混上了個雷東達王國第三任「國王」的頭銜，自稱為「胡安一世」。

在「胡安一世」時期，眾多歐美文學界名人都紛紛樂意地接受「胡安一世」之封，成為「雷東達王國」的「貴族」和「臣民」。雖然這個王國的合法性備受爭議，但據馬里亞斯所說，他在書中的描述深深打動了雷東達王國的繼任「國王」喬·威恩-泰森（Jon Wynne-Tyson），1997年他退位後將王位傳給了馬里亞斯。

該事件經過被馬里亞斯寫進了他的「假託小說」《時間的暗面》。《靈魂之歌》得到了廣泛認可，《時間的暗面》是其後續，在小說裡面，有很多人偽托馬里亞斯之口，稱自己才是《靈魂之歌》的人物原型。自從繼承雷東達的王位後，馬里亞斯就創辦了一家名為雷諾?德?雷東達（Reino de Redonda）的小出版社，他專門寫了一篇出版說明，題目就叫《雷東達王國》。

那麼雷東達王國是怎麼回事呢？

小島盛產海鳥糞

雷東達島是一個無人小島，面積1.6平方公里，位於東加勒比海。島上懸崖峭壁密布，富含磷酸鹽，特產是到處堆滿的海鷗糞便。

雷東達島最早為世人所知，是因為哥倫布航海經過該島時，曾將其視作一個航海標記。1493年9月25日，為了找到印第安人提示的位於伊斯帕尼奧拉東南方的一些大島，哥倫布帶領船隊從加那利群島出發，先是發現了多米尼加島，在繼續向北的航行中，船隊又經過了一系列海島——聖基茨、雷東達、安提瓜、蒙特塞拉特、尼維斯，這些海島的許多名字都是哥倫布起的。

「雷東達王國」的故事起源於1865年，當時，一名叫做馬修·多迪·希爾（Matthew Dowdy Shiell）的愛爾蘭商人航海路經此島，已經生了8個女兒的妻子恰好產下一個男嬰。希爾和幾名朋友登上此島，之後就宣稱此島歸自己所有，並在島上建立「雷東達王國」，希爾自封「國王」。然而不久後，英國政府宣稱該島為大英帝國所有，儘管「雷東達王國」國王希爾表示強烈抗議，英國殖民者仍預備派人到島上開採豐富的磷酸鹽。後來，英國又單方面地宣稱該島劃歸安地卡及巴布達管轄。不過，該島被合併的事實並沒有影響希爾的兒子繼承「國王」。

1880年7月21日，當兒子菲利浦·希爾長到15歲時，多迪·希爾就將自己的「王位」傳給了兒子，成為「雷東達王國」的第二任國王——「菲利浦一世」。但「菲利浦一世」志不在此，不願守著一個孤島過「國王」癮，而是在巴貝多島完成學業後移居到英國，醉心文學並且如願成為一個流行小說家，一生出版了30多本小說。此後，他再也沒有回到加勒比海的雷東達島。從那時開始，「雷東達王國」後來的歷任國王就一直借居在歐洲。

多人爭戴「國王」銜

「菲利浦一世」於1947年死於英國倫敦，死前他將「雷東達國王」的頭銜傳給了自己的朋友、前文提到過的廝混在一起的英國詩人約翰·高茲華斯。約翰·高茲華斯自稱為「胡安一世」，他雖然過得貧困潦倒，卻熱衷於分封爵位，眾多歐美文學名家也都樂意地接受「胡安一世」之封，成為「雷東達王國」的「爵士」和「貴族」。

窮困的「胡安一世」還差點出售他的「王位」。他於1970年死後，「雷東達王國」的王位開始變得撲朔迷離起來，「胡安一世」的朋友亞瑟·約翰·羅伯特和「胡安一世」的遺囑代理人、英國出版商喬·威恩-泰森，都宣稱自己擁有正式的「傳位」遺囑文件。後來。亞瑟·約翰·羅伯特於1989年把「王位」傳給了英國諾福克退休教師威廉·L.蓋茨，也即現在的「里奧國王」；而喬·威恩-泰森則於1997年把「王位」傳給了現在的西班牙作家加維爾·馬里亞斯。

儘管兩人都沒有真正踏上過一步那座布滿鳥糞的雷東達島，但二人都寸步不讓。「里奧國王」宣稱，「雖然我並不想對那座小島宣示主權，但我的國王頭銜在法律上是有效的，它屬於非物質財產，應該受到法律保護。」

教你如何當「國王」

按照聯合國的有關法規，私人如果發現某地區領土歸屬不明，或沒有歸屬，可以申請作為自己的國家。這就是目前存在的「私人國家」（或叫微型國家）。這些私人國家很少有常住人口，而且沒有固定的財政收入，不具備國際社會中的國家地位，卻一本正經的把自己當作合法的一國：設計國旗國徽、成立政府、發行貨幣郵票、頒布護照……

很多時候，這些國家只是紙上談兵，存在於創造者心目中或寫在互聯網上。它們不同於分裂或者民族自決運動，只是一群人的烏托邦而已，或者是富人的遊戲，就像前些年流行的買個小島自成一統，然後關起門來過「國王」癮。

微型國家研究專家、美國人歐文·S·施特勞斯把它們分為5個等級：

第一級：沒有幾個成員，隨意拼湊而成，沒有實踐行動；

第二級：有較多的成員並組成了機構，但大都停留在紙面或網路上，沒有實踐行動；

第三級：擁有現實中的一些國家象徵，如國旗、國徽、貨幣和郵票，但影響力只限於某一地區；

第四級：擁有現實中的一些國家特徵，如國旗、國徽、貨幣和郵票，同時具備國際影響力；

第五級：最高級的微型國家形態，不僅具備第四級的特點，而且謀求自立、挑戰所在國法律。

雖然微型國家的數量很多，但真正能達到最高級的只有十來個而已。目前在具備這些功能的微型國家有：

摩洛希亞共和國（The Republic of Molossia）

西蘭公國 (Principality of Sealand)

埃貝斯菲爾德共和國 (Republic of Ebbersfield)

埃爾加蘭-瓦爾加蘭王國

尼馬克共和國

自由多尼雅公國

威斯塔克迪卡大公國

塞波加大公國 （La Principaute de Seborga）

艾爾格蘭度瓦加蘭特王國 （The Kingdoms of Elgaland-Vargaland）

海螺共和國

珊瑚群島同性戀王國（Gay and Lesbian Kingdom of the Coral Sea Islands）

雷東達王國（Kingdom of Redonda）

西提王國（Kingdom of Citynoland）

等等。

雷東達島所在的安地卡及巴布達群島面積441.6平方公里，居民大多數為非洲黑人後裔，多數居民信奉基督教，官方語言是英語，目前是我國的旅遊目的地。

封爵、封地過把癮

就像當年的英國詩人約翰?高茲華斯一樣，哈維爾·馬里亞斯繼承「雷東達王國」國王后，也熱衷於冊封名人，有趣的是，這些各界名家也都對授爵甘之如飴，紛紛接受。

被哈維爾·馬里亞斯封為公爵的，都是各領域的傑出貢獻者，這些名單有：

佩德羅?阿爾莫多瓦（Pedro Almodóvar，西班牙電影導演）

安東尼奧?羅伯?安圖內斯（António Lobo Antunes，葡萄牙小說家）

約翰?阿什伯利（John Ashbery，美國詩人）

皮埃爾?布爾迪厄（Pierre Bourdieu，法國社會學家）

威廉?博伊德（William Boyd，蘇格蘭小說家）

米歇爾?博杜（Michel Braudeau，法國小說家、記者）

A?S?拜厄特（A. S. Byatt，英國小說家）

吉列爾摩·卡夫雷拉·因凡特（Guillermo Cabrera Infante，古巴小說家）

彼得羅·西塔提（Pietro Citati，義大利作家、評論家）

弗朗西斯?福特?科波拉（Francis Ford Coppola，美國導演）

奧古斯丁?迪亞茲?亞內斯（Agustín Díaz Yanes，西班牙導演、編劇）

羅傑?道布森（Roger Dobson，美國演說家、談判家）

佛蘭克?蓋里（Frank Gehry，加拿大建築師）

佛朗西斯?赫謝爾（Francis Haskell，英國藝術史學者）

愛德華多?門多薩（Eduardo Mendoza，西班牙小說家）

伊恩?邁克爾（Ian Michael，英國學者）

奧爾罕?帕慕克（Orhan Pamuk，土耳其小說家，2006年諾貝爾文學獎得主）

阿圖羅?佩雷斯-列維特·古鐵雷斯（Arturo Pérez-Reverte Gutiérrez，西班牙小說家、記者）

佛蘭西斯科?瑞克（Francisco Rico，西班牙學者）

彼得?羅素爵士（Sir Peter Russell，紐西蘭學者）

費爾南多?薩瓦特（Fernando Savater，西班牙哲學家、散文家）

溫弗里德·喬治·錫巴爾德（W. G. Sebald，德國作家、學者）

路易斯·安東尼奧·德?維耶納（Luis Antonio de Villena，西班牙詩人、小說家）

胡安·維堯羅（Juan Villoro，墨西哥作家、記者）

瞧瞧，這個名單夠強大吧，它把各個文化領域的頂尖人物都一網打盡啦！要不說馬里亞斯懂行呢。

除此之外，馬里亞斯還設立了一個文學獎，由其冊封的男女公爵們共同評定。除了獎金外，獲獎者還能獲得一片分封領地，怎麼樣，他挺會玩吧？

歷屆獲獎者是：

2001年J.M·庫切（John Maxwell Coetzee，南非小說家）

2002年約翰·H·艾略特（John H. Elliott，英國歷史學家）

2003年克勞迪奧·馬格利斯（Claudio Magris，義大利作家、學者）

2004年埃里克·侯麥（Eric Rohmer，法國電影導演）

2005年愛麗絲·門羅（Alice Munro，加拿大小說家）

2006年雷·布萊伯利（Ray Bradbury，美國科幻小說家）

2007年喬治·斯坦納（George Steiner，美國評論家）

2008年翁貝托·艾柯（Umberto Eco，義大利小說家、學者）

2009年馬克·弗馬洛利（Marc Fumaroli，法國學者、散文家）

雖然干這些事佔用了哈維爾·馬里亞斯不少時間，但他的文學創作並沒有受到影響，反而裡面的很多人物、事件成為了他創作的靈感，他的多部小說對此有所描寫。

也許，過不了幾年，哈維爾·馬里亞斯真的問鼎諾貝爾文學獎，到那時雷東達島更能成為一個旅遊熱門地呢。

————————

想整理亂不堪言的藏書？想認識興趣相同的書友？來『美麗閱讀』吧。下載請至應用詳情。