"我沒喝過百歲山，也沒推倒過女王"——笛卡爾洗冤錄

百歲山礦泉水拍了一個挺唯美但是很多人沒看明白的廣告。於是有網友出來解釋，你沒看懂是因為你不知道這個廣告背後一個凄美的愛情故事。

「實際上廣告參考了1650年發生在斯德哥爾摩街頭髮生的一件事。52歲的笛卡爾邂逅了18歲瑞典公主克莉絲汀。笛卡爾落魄無比，窮困潦倒又不願意請求別人的施捨，每天只是拿著破筆破紙研究數學題。有一天克莉絲汀的馬車路過街頭髮現了笛卡爾是在研究數學，公主便下車詢問，最後笛卡爾發現公主很有數學天賦。道別後的幾天笛卡爾收到通知，國王要求他做克莉絲汀公主的數學老師。其後幾年中相差34歲的笛卡爾和克莉絲汀相愛，國王發現並處死了笛卡爾。笛卡爾給公主寫了十二封情書，不幸的是都被國王攔了下來，在臨死之前笛卡爾給公主寫了第十三封情書，信裡面沒有一個字，只有一個方程「r=a(1-sinθ)」。國王收到這封信後百思不得其解，於是召集了瑞典所有的數學家進行研究，還是一無所獲，就把這封信交給了公主。公主很快就找到了答案，這個方程的對應曲線就是著名的心形線。廣告把百歲山的水比喻成這封另類情書，意喻經典浪漫難忘矚目……」

我不能確定百歲山的廣告和笛卡爾之間有什麼關聯，我知道是關於笛卡爾的這個浪漫愛情故事除了兩個人名是屬實的，其他全是錯的。即使作為一個虛構的心靈雞湯，也實在太狗血了。鑒於這個故事流傳甚廣荼毒甚深，我覺得有必要整理下自己閱讀過的資料，為笛卡爾伸個冤，他真沒勾搭過女王……

這是笛卡爾。

這是笛卡爾的緋聞女友克里斯蒂娜女王。

這是克里斯蒂娜女王她爸古斯塔夫二世。

根據《牛津通識讀本——笛卡爾》和維基百科的記載，笛卡爾生於1596年。1649年，笛卡爾接受瑞典女王克里斯蒂娜的邀請，從荷蘭來到瑞典的斯德哥爾摩，擔任宮廷教師為女王講述哲學課。克里斯蒂娜女王(DrottningKristina)生於1626年，1632年，其父古斯塔夫二世·阿道夫在三十年戰爭呂岑會戰中陣亡後，6歲的克里斯蒂娜便繼承了王位。所以，1650年的時候，笛卡爾54歲，克里斯蒂娜24歲。故事中提到的數字，52歲，18歲，34歲年齡差，尼瑪全是錯的啊。即使我們忽略所有年代和年齡的數字錯誤，而難以忽略的是克里斯蒂娜那時已經是正牌的女王而不是公主，她爸已經掛了快20年了，老國王想弄死笛卡爾的話要先從墳里爬出來啊。

笛卡爾和克里斯蒂娜之間的故事其實是另一個悲劇。

笛卡爾喜歡睡懶覺這個特點是寫進數學史的。笛卡爾出生在法國北部都蘭城的一個議員家庭。因從小體弱，很受家庭寵愛。後來上了學，校長見他瘦小而聰明，又礙著他父親的面子，便特許他早晨想什麼時候起床就什麼時候起床（看看人家的校長啊！）。想不到，這倒使他慢慢養成一個習慣：躺在被窩裡思考問題。據說笛卡爾建立直角坐標系都是在夢中得到的靈感。可是克里斯蒂娜女王偏偏喜歡早起，要笛卡爾在早上五點給她講哲學晨課。可憐的老頭只能在寒冷的清晨爬起來去給女王上課，那可是冰天雪地的北歐啊。由於笛卡爾無法適應瑞典的冬天，很快病倒了，與1650年2月11日死於肺炎。

有人會說，這也不妨礙笛卡爾和女王之間擦出點火花啥的，愛情是有無限可能的嘛。然而，根據維基百科的有關記載，「縱使大臣經常催促她履行誕下繼承人的職責，但克里斯蒂娜堅決不肯結婚……現代有人甚至認為她是女同性戀者，其中一個理據是她喜歡穿著男人衣服，或在服裝上同時展現男性和女性風格……有人聲稱她是陰陽人，並在1965年檢查她的遺體，但證實她是正常的女性，而她的驗屍報告也沒有提及生殖系統異常的狀況……克里斯蒂娜喜歡與有學識的女性交往，年輕時十分熱愛她的內侍艾芭·斯芭爾女公爵，大部分空餘時間都和她在一起和稱讚她的美。克里斯蒂娜把她介紹給英格蘭大使懷特洛克，保證她的才智與美貌都是驚為天人的。她離開瑞典後也繼續寫信給斯芭爾，信中說她會永遠愛著她……」克里斯蒂娜出生時被誤認為男孩，國王把她當男孩撫養，所以她即位宣誓時自稱「國王」而非「女王」。所以我們很難想像這樣一位有著假小子性格，最後以身許國終身未嫁的女王陛下會和笛卡爾大叔鬧緋聞。

那麼退一萬步，即使笛卡爾和克里斯蒂娜女王真的兩廂情願一往情深真愛無敵，笛卡爾有沒有可能寫出那樣一封心形線的動人情書呢？

雖然笛卡爾創立了以他名字命名的平面直角坐標系，但是沒有資料顯示笛卡爾對極坐標系有什麼研究。歷史上第一個使用極坐標來確定平面上點的位置的是牛頓。他的《流數法與無窮級數》，大約於1671年寫成，出版於1736年。書中包括解析幾何的許多應用，例如按方程描出曲線。書中創新之一，是引進了新的坐標系。由於牛頓的這個工作直到1736年才為人們所發現，而瑞士數學家J.貝努利於1691年在《教師學報》上發表了一篇基本上是關於極坐標的文章，所以通常認為J.貝努利是極坐標的發現者。至於cosθ和sinθ等作為三角函數的符號，是由歐拉引入的。別忘了歐拉生於1707年，是在笛卡爾去世後半個世紀了。

所以，讓笛卡爾用極坐標參數方程寫情書，就像讓抗日神劇里40年代我軍將士用上70年代才出現的毛瑟SP66狙擊步槍一樣，就像讓某些雷人古裝劇里唐宋時代的仁人志士動輒就大吼一句清朝的顧炎武說過的「天下興亡匹夫有責」一樣，就像武媚娘傳奇里和李世民討論武周時候才設立的北庭都護府一樣……

人人網小站謠言終結者上一篇引文中提到，「事實上,搜索Cardioid,Descartes和Christina,只有華人地區將他們聯繫了起來」。

為什麼這樣一些純屬杜撰漏洞百出完全違背史實的知音體段子還能大行其道呢？我猜想也許有這些原因吧。

一方面，段子迎合了大眾八卦獵奇的心理。在我們的傳統文學語境中，從來都不缺乏「公子落難小姐搭救」這樣的橋段，所以有些文人們很容易用自己的思維定式去比附國外人物的故事。大叔，蘿莉，生死戀，光這些詞就多抓眼球啊。

另一方面，大眾基本科學素養的缺失導致對內容缺少辨別能力。中學時代解析幾何的知識大部分人在高考過後就還給了老師，一群叫囂著「讓數學滾出高考」的人們也只會對笛卡爾的花邊新聞感興趣，而不會對這位「為人類開啟理性時代的巨匠」心存敬畏。

我也曾附庸風雅的買了本《第一哲學沉思錄》，翻了幾頁就發現實在艱深抽象的讀不下去，自己的知識儲備還遠不足以完成閱讀，只有乖乖的把書放到書架上供奉起來。誠然，笛卡爾的哲學思想與數學成就很難理解，和普羅大眾有一定的距離。我們不指望對《方法論》、《幾何學》的討論能像花邊新聞這樣火爆和流行。但是我們至少可以帶著自己的思考，以一種審慎的目光去面對許多流行的轉發段子。其實要發現這個關於笛卡爾段子的謬誤之處並不困難，並不需要對歷史有很多了解，點幾下百度百科維基百科就可以了。遺憾的是很多人匆匆的就轉發了，用自己的信譽為這樣一則錯誤百出段子的傳播做了背書。

不過我們也欣喜的看到，有越來越多的人願意通過思考去回擊泛濫的謠言段子和偽心靈雞湯，通過行動去積極傳播理性的力量。關於笛卡爾的這個故事，早有很多人寫了闢謠文章，例如果殼網喝橙汁的刺客的《歪寫數學史第二章偉大的造橋者---勒內?笛卡爾》和Maxwellsdemon的@matrix67 《【不解風情的真相】笛卡爾、公主與心形曲線》。本文在寫作過程中，參考和援引了他們的部分內容，在此向原作者表示感謝。本文還參考了人人小站謠言終結者和知乎的有關內容，由於轉引次數較多無法確定原始作者，謹向有關作者一併表示感謝。文中人物畫像引用自維基百科和百度百科，亦在此特別說明。

為了讓大家看這篇其實很嚴肅的文章，我用了個很不嚴肅的標題……

如果你看到了這裡，我非常感謝你的耐心，送你一個萌萌的笛卡爾吧~

最後，送上@matrix67在他博客中提到的愛的方程式吧：

(x^2 + (9/4)y^2+ z^2 – 1)^3 – x^2z^3 – (9/80)y^2z^3 ==0。

一顆心嘿嘿~

不過據說用這個方程去向妹子表白的宅男們大部分都注孤生了……想到美聯儲前主席格林斯潘向女友表白，因為使用的措辭太繞，女友在第三次表白的時候才意識到他是在表白……

所以，表白的話，心意要深，話語還是簡單些的好，鮮花往往比MATLAB有效。

圖片為@matrix67原創，原文地址為愛的方程式（加強版）

「讀傑出的書籍，有如和過去傑出的人物促膝交談。」

——笛卡爾

以上

推薦閱讀：