【逃離好萊塢】《再見列寧》——寫在柏林牆倒二十五周年
柏林牆倒前夕，對社會主義有著堅定信仰的媽媽暈倒住院；醒來後東德已加緊籌備與西德的統一，身體虛弱不能受精神刺激的媽媽能否在兒子善意的謊言里捱過窗外的巨變？生命垂危的母親一如搖搖欲墜的東德政權，「重生」可期，無法迴避的是這四十一年的革命歷史。再見列寧，告別革命，這部2003年上映幾乎全部由前東德演員出演的的德國電影，或可讓我們在對待歷史的時候多一份謹慎和敬畏。
謊言電視機
79平方米的住宅里，媽媽，兒子女兒和孫女三世同堂。國家電視台現場直播著國慶節慶典，黨內要人正給自己身上貼軍功章。似乎什麼也不會變，又有什麼該改變的呢？哪怕這台電視機壞了，也會有兒子這樣的電視機修理工把它修好，然後重複播放同樣的節目；東德的宣傳機構可以繼續操控輿論，把意識形態投送到千家萬戶以維繫自身的政治存在。
作為社會主義傑出代表，勞模母親與東德同命運共呼吸。政治風雲突變之際，母親暈倒住院；然而冰凍三尺非一日之寒，媽媽有心肌梗塞身體一直不好，東德動蕩局勢亦早有預兆。此時傳遞外界信息的電視機，便成了後柏林牆時代媽媽生命的巨大威脅，病床上的她受不了這般刺激。
兒子可以為維繫母親的生命存在築起愛的高牆封鎖外界局勢，卻無法擋住窗外的可口可樂廣告牆；在朋友的技術支持下，兒子試圖以善意的謊言扭曲事實（自編自導電視新聞）以維繫母親的生命。兩段平行的線索，演繹著同一邏輯；溫暖的親情和冷酷的政治，對照強烈。
母親的身體在兒子的照料下漸漸轉好，活動能力和範圍愈發擴大。一次意外下樓，令她費解的西德人以及商品的湧入需要更大更體系化的謊言來支撐——新聞聚焦（每晚七點半權威播出）。於是同媽媽一樣，作為觀眾的我們在屏幕前看到「在東德駐捷克及匈牙利使館的西德同胞向東德政府提出政治避難申請，200馬克歡迎費，新移民住房政策……」配上現實中同樣的畫面，反轉的敘述，辛辣的諷刺下，兒子帶著淚講述著能讓母親接受的也許也正是他自己希望看到的故事。
自導自演的這出演播室橋段意在圓謊，然而牆上的背景畫卻無意為這謊言背書，即將倒台的東德政權面子上確實「掛不住」；臨時貼上的假鬍子和短褲出鏡的幕後花絮，「花」了的是老大哥高大上外表下的政治濃妝。
然而母親的身體還是不可避免的惡化了。為了趁母親活著（兩德合併前）提前過最後一個國慶日，兒子的「大片」甚至邀請了前電視名人——宇航員跨界出演總理；發表開放邊界的政治宣言，給這場鬧劇以一個收尾和交代。這位從東德謊言電視機里走出來的第一位德國太空人確實來自東德，然而動蕩之中的高大上，尚能飯否？
理想主義太空人
生在紅旗下的兒子從小看著火箭升空，夢想著有朝一日隨著自製的模型飛入太空實現理想。兒時上升的模型火箭測試升空畫面，直切下一幕十年後的民主德國四十周年國慶日上，頹廢喝酒的「我」和丟向垃圾筒酒瓶的投籃「測試」默認著理想主義的幻滅。畫面簡潔而不失合理性，恰到好處地從開篇的童年成長背景介紹轉入現實中柏林牆倒前夕的語境。鏡頭語言雖是引自庫布里克的2001太空漫遊，這段現實中東歐劇變的滄海桑田之感，其實不輸科幻。
代表人類卓越追求的宇航員從天上掉落人間，再就業開起了計程車；學經濟學的姐姐下海賣起漢堡，下嫁給了前階級敵人。新社會制度下，「舊社會」里攢下的積分大幅貶值乃至歸零，用了四十年之久的東德馬克從2：1的匯率跌倒1：5也沒人要，媽媽辛勤勞動換來的報酬在新國家裡如同一堆廢紙。東德馬克的貶值根本上是東德社會試驗的失敗，社會主義烏托邦可以讓一個人飛上太空，卻無法給普通老百姓帶來跟「階級敵人」一樣的社會生活水平，社會發展水平上的完敗讓東德政權不得不在現實前低頭。
然而虛弱的母親無法接受這樣的現實。她不能理解為什麼自己多年信仰的主義和理想突然一文不值，成了落後的垃圾被掃進」歷史垃圾堆「；那些無關意識形態的社會貢獻呢，比如她付出汗水換來的勞動模範獎章？為什麼工人和農民不再強壯，瘋一樣的衝破邊境線投向敵對陣營。她畢生堅信自己並不是在」吹毛求疵「，而是在嘗試，通過有益的批評，來一步一步地改變社會境況。
如果說兒子對母親的愛可以超越意識形態的爭執，母親對自己終生所信賴的主義的愛則難以邁過這道坎。
被直升機吊在半空中的列寧半身像徐徐從母親仰望的視角滑過，或許是全片最震撼人心的鏡頭。一個時代終結了。
革命簡史
德意志民主共和國(1949.10.7——1990.10.3)
1933年納粹黨上台。
1939年9月，納粹德國攜高漲的極端民族主義在歐洲發動了第二次世界大戰。
1949年10月，戰敗的柏林廢墟下，德意志民主共和國在東西方對立的冷戰背景下破土而出。
1961年8月，冷戰高峰，東德政府為防止居民外逃西德，一夜之間高牆拔地而起。
1978年8月，民主德國公民西格蒙德·雅恩成為進入太空的第一位德國人。
1989年11月，柏林牆倒塌，兩德逐步恢復並擴大雙邊交流往來。
1990年7月，義大利之夏，西德勇奪大力神杯，征服了世界。
1990年10月，奪冠三個月後，西德征服了鄰居。德意志民主共和國併入德意志聯邦共和國，沿用前西德憲法社會制度及國旗國號國歌國徽。
或許東德人可以在意識形態上嘴硬，但客觀公平的世界競技舞台上，面對自己的隔壁同胞，「祖國」的一敗塗地又何止足球場？東德過門了，嫁妝是一身內債外債。
刪不去的時間線
再見列寧，影片成功地塑造了媽媽的形象。母親代表著東德短命四十一年裡的積極部分，而更多像她一樣未必懂得很多高深政治理論的普通人，卻同樣用實際行動踐行著自己的理想主義情懷，窮盡一生致力於祖國的社會事業。剛剛步入自由市場里的她們簡歷只有一頁，橫跨她們大半生的這四十一個春秋註定無法翻過。一個人的簡歷容不下四十一年的空白，一個地區共同體也刪不去四十一年的歷史。社會思潮的交替或許還會發生許多次，人類社會的演化若並無一定的方向，也就無所謂進步或倒退。
明天的自己翻到昨頁的日記
先別急著嘲笑當時土氣
零亂句法幼稚筆跡
以為羞恥偷偷撕去
間斷的頁碼是第二次踏過的淺溪
刪不去的時間線
刪不去的自己
再見革命，回顧柏林牆，轉眼也是四分之一個世紀。
推薦閱讀：