如何看待愛丁堡公爵菲利普親王？
愛丁堡公爵菲利普親王（英語：Prince Philip, Duke of Edinburgh，1921年6月10日－），為英國女王伊麗莎白二世的王夫。
8月2日，菲利普親王正式退休，同他一起退休的，還有那些「不正經」的皇室冷笑話。
8月2日，倫敦下了一場大雨。整個下午暴雨瓢潑，這並不是外出工作的好日子，但還是有一個人決定冒雨出門。在白金漢宮門前廣場，英國女王伊麗莎白二世的丈夫、96歲的菲利普親王為海軍陸戰隊的慈善遊行致辭。他穿著淺色風衣，戴著黑色氈帽，就像一個標準的紳士。
這是他的最後一個工作日。英國皇室早前的聲明宣布，菲利普親王決定結束長達65年的公職。這一天之後，他將不再單獨承擔出席官方活動的職責，但仍會以女王丈夫的身份陪伴女王出行。
根據白金漢宮的統計，迄今為止，菲利普親王單獨完成海外訪問637次，去過170多個國家，發表演說超過5000次，贊助過800多家機構，單獨執行過22219次王室公務。以至於到了晚年，他經常在出席開幕儀式的時候開玩笑，「各位請注意，你們現在見到的，是世界上最有經驗的揭幕者。」
對很多人來說，皇室是一個只存在於歷史課本里的名詞，沒人知道他們真正的活法。長期以來，女王定義了皇室的優雅，用自己的行動詮釋了「高貴」的活法，不管是面對戰爭還是新時代的變局，都能從容不迫地應對，講究皇家的體面。
然而，菲利普親王代表了另一種貴族形象，一種無所顧忌的自由。他會大罵英國記者是「來自直布羅陀的大猩猩」，指著拍合影的攝影師的鼻子呵斥，「你TMD能不能快點拍完！」在學校參觀小朋友畫畫，就算身邊一圈攝像機，他還是會直言不諱地告訴老師，這畫太難看了；也只有他，會在聽到自己的小兒子說長大想當宇航員的時候，毫不掩飾地糾正他，「這不可能，你太胖了。」
想說就說，想做就做，雖然直率到有點魯莽，但依然熱心腸，喜歡幫助別人，就像我們每個普通人一樣。這大概是貴族氣質的另一種註腳。
「不能讓女王失望」
菲利普親王是一個標準的貴族，但可能也沒有那麼標準。
他出生於希臘一個沒落的王室家庭，具體的出生地點是在廚房的桌子上，因為戰亂，父親安德烈親王當時正在流亡，菲利普也不得不逃離故鄉，傳說當時他只有18個月大，是藏在裝橘子的箱子里逃出來的。
他的童年異常孤獨。父母不僅離異，且都放棄了兒子的撫養權。菲利普改姓家族姓，成為了王室的一個附屬品，在家族關係表裡來回周轉。他經常搬家，因為總要去投靠不同的親戚接濟。上學的時候，一到放假，他的同學們就會開始競猜——沒有家可回，這次菲利普又要去哪兒？
雖然居無定所，但擁有龐大貴族關係的菲利普過得算不上窮，有的吃，有的穿，有貴族學校的教育，只是沒有愛與關懷。1937年，菲利普的姐姐一家四口在飛往德國參加老友婚禮的時候不幸遇到空難，無一生還。第二天，老友婚禮照常舉行，只有菲利普一個人改變行程，飛去參加姐姐的葬禮。
菲利普正在一點點失去所有能夠代表他身份的東西。他沒有國籍，沒有居住地，沒有頭銜，也沒有宗教信仰。在很長一段時間裡，他甚至搞不清楚自己的生日是哪一天——因為出生在兵荒馬亂的時期，家人都忘了那一天到底是哪一天。
但菲利普親王一直不承認自己的童年不快樂，「我只是在過我的生活而已」。但當記者問他，你在家說哪一種語言，他的第一個反應是，「家是哪兒？」
這一切都在遇到伊麗莎白公主時改變了。那時候菲利普還是一個英國海軍軍官，而尚未成為女王的伊麗莎白給了他從未體會過的關懷和愛。他和年輕的伊麗莎白經常寫信，他管伊麗莎白（Elizabeth）叫「莉莉白」（Lilibet）。1947年，伊麗莎白公主與菲利普結婚。結婚當天早上，他為她戒了煙，此前的他煙不離手，「每天的生活就是不斷把煙灰罐填滿」，但是他的朋友說，因為他的「莉莉白」討厭抽煙，所以他果斷戒了煙，「沒有一絲遲疑，更不可思議的是，看上去好像也不痛苦」。
當時的女王寫信問他，在今後的日子裡，你會不會一如既往地珍惜伊麗莎白？
「珍惜她？」他的回信這樣寫到。「我不知道世界上有沒有辭彙能夠表達我對她的感受。對我來說，她是這個世界上唯一』真實』的事情。我希望我們能夠成為一個堅不可摧的共同體，遇到困難的時候能夠共同抵擋所有外來的打擊，也能夠永遠樂觀地一起走下去。」
就這樣，菲利普第一次擁有了「家」，這是一種前所未有的穩定感，大概是作為回報，他將自己的情感寄托在妻子身上。他和伊麗莎白的第一個家位於克拉倫斯宮，這對新人用自己新婚時收到的禮物裝飾了新家，裡面的很多房間布置都是菲利普自己設計的。
菲利普親王的第一任私人秘書邁克爾·帕克說，開始為他工作的第一天，菲利普親王告訴他，他的工作如果按重要性排序，頭等大事就是「不能讓女王失望」，排第二位也是「不能讓女王失望」，就算數到最後一項還是一樣，「不能讓女王失望」。
「女王配偶」
1952年2月的早上，秘書邁克爾搖醒了還在肯亞書屋打盹的菲利普，告訴他——國王去世了，伊麗莎白公主即將成為女王。
「他不是那種會顯露出情緒的人，但是只有那一天，他沒能調整好他的表情。我直到今天都記得，他看上去就像是天塌下來了一樣。」邁克爾說。
另一個當時見證了這一幕的旁觀者說，得知這個消息後的那幾秒鐘，女王並沒有哭，看上去「像是在接受自己的命運」，而菲利普則癱坐在一疊泰晤士報旁邊，無法接受這一切，「他知道這將徹底改變他的生活。」因為從第二天開始，伊麗莎白就不再是只屬於他的「莉莉白」了，她將是整個大英聯邦的「女王陛下」——他曾經效勞的英國海軍的每一艘艦艇，都將是按照「女王陛下的指示」航行，他每天使用的鉛筆，也都產自「女王陛下的皇家書局」。
回到倫敦後，他們住進了白金漢宮。搬家後不久，從不生病的菲利普得了黃疸病，一種常常被認為發源於壓力和抑鬱的病。
女王登基，女王的丈夫也換了職業。他再也不是英國海軍隊伍里那個前途無量的軍官，由於沒有繼承權，他的職業將由他的妻子、甚至他的孩子來定義，女王的丈夫，或者是國王的父親。在菲利普親王的護照上，職業那一行現在赫然寫著：皇室親王。
或許有人渴望這樣的生活，但這對於性格剛烈的菲利普親王來說，未見得滿意。
安妮公主出生時，在當時的英國首相丘吉爾的建議下，女王想要選擇自己的「溫莎」作為孩子的姓。「我是這個國家唯一一個不能讓孩子使用姓氏的人。」當時菲利普親王聽到後氣得大聲抱怨，自己的存在只是為了傳宗接代，「我只是一個阿米巴蟲！僅此而已！」女王的私人秘書回憶說。
在家裡，皇家的規矩要嚴格遵守，哪怕是在假期。菲利普親王必須要在女王之前抵達餐廳等待，如果遲到了，他要當場作出正式道歉。在女王沒有吃完離席之前，誰都不能提前結束晚餐，離開餐桌。
在這樣的生活里，本就脾氣急躁的菲利普親王好像更容易發火了。有一次，他的貼身秘書問他，準備的茶水是不是有些燙，要不要換一杯涼一點的，他突然莫名其妙地生氣了，語氣強硬地回復，「我的抱怨讓我自己說，謝謝。」
為了調整家庭的內部平衡，女王做了安排。在家裡，她儘可能地依賴於他，讓他成為一家之主，掌管家裡的大小決定，包括孩子去哪兒上學，接受什麼樣的教育。當查爾斯王子和黛安娜王妃的婚姻亮紅燈的時候，她召開了家庭會議討論對策，其中最看重的就是菲利普親王的意見。
女王夫婦達成了默契。他們每天晚上互道晚安，然後分床睡，互不打擾。菲利普親王對女王鍾愛的騎馬毫無興趣，也不能理解她為什麼熱衷短腿的柯基，但他依然以自己的方式支持著她，把自己所有的能量傾注在這個叫做「女王配偶」的工作。
這份「女王配偶」的工作沒有說明書，一切都要菲利普重新定義。他說，自己也是靠「試錯」來摸索到底應該做什麼。他所涉及的領域五花八門，環境保護、移民政策、青年教育、文化設計……他在超過800個慈善機構和組織擔任職務，以自己的影響力塑造一個積极參与的皇室形象。
在過去的65年里，他幾乎算得上英國皇室最勤奮的成員，沒完沒了地握手、演講、致辭、會見，「永遠在工作」。但工作中唯一的缺點是，每次有他出席的公開場合，最終新聞頭條總會落在他那些不合時宜的玩笑話上。
鼓勵警察工作時，他對穿著防彈衣的警察說，「你看上去像個恐怖分子」；在考察醫療中心的時候，他又對滿頭白髮的資深醫生感嘆，「現在這裡有人死掉就再也沒什麼借口了」；就算在接見奈及利亞總統的時候，他都沒有放棄對人家松垮的民族服裝進行吐槽，「你看上去好像要上床睡覺了啊」！
丈夫出門工作的時候，女王就呆在家裡，做報紙上的填字遊戲，喝下午茶，簽署文件，完成自己的例行工作。而當他們一起外出，菲利普親王還會再多擔任起「女王保鏢」的工作，直到現在，他還會一邊走在女王身邊，一邊推開衝過來照相的記者，保護著妻子，對記者大吼，「走開點！不要擠到女王！」
在過期前告別
今年11月，女王夫婦將迎來結婚70周年紀念日。
「我的最大收穫是，寬容是任何一段美滿婚姻的最核心要素。」菲利普親王在他們的金婚慶祝儀式上說。「你們從我身上就能看出來了，女王得是多麼寬容的一個人啊！」
對於菲利普親王的最大爭議，就是臭名昭著的「星期四下午的男人俱樂部」。這是一場臭名昭著的聚會，「所有人都像是發情的雄鹿一樣」，男人們喝酒，講葷段子，脫衣舞女在身邊走來走去。而菲利普親王正是這場聚會的主角之一。
在英國媒體的報道里，「菲利普親王的緋聞對象」名單經常增加新名字，其中還不乏女明星。但到目前為止，這些緋聞除了傳聞以外，還沒有任何證據。當媒體記者當面問起菲利普親王的緋聞問題時，他大笑著反問，「你有沒有想過，我的身邊沒有一天是沒有保鏢跟隨的，你覺得我要怎麼做到這些事？」
而事實上，當菲利普親王見到女明星時，他就跟日常工作時一樣——不著調。2008年，他接見電影演員凱特·布萊切特。面對這個漂亮的女演員，他說的第一句話是，「你是在電影行業工作對嗎？所以你能幫我們修壞掉的DVD播放器嗎？」
在家裡，女王性格溫和順從，而菲利普一直都是一個暴脾氣的直性子男人。私人秘書邁克爾說，家裡最常出現的場景是，當女王在猶豫抉擇的時候，急性子的菲利普總在周圍繞著圈催促，「別猶豫了，莉莉白，就這樣決定吧，不用考慮。」
「世界上只有菲利普親王，能夠不對女王區別對待。在他眼裡，女王就是一個女人，而不附加其他意義。」女王的私人秘書格利特斯說，「只有他能做到這件事，而我相信，這也是女王最珍視的一件事。」
女王也是唯一能「管」住菲利普親王的人。皇室成員隔三差五就要請畫師來畫肖像畫，這個過程漫長枯燥，沒耐心的親王堅持不了多久就厭煩了，嚷嚷著不幹了。全場沒人管得住他，只有女王冷靜地對他發號命令才管用，「你給我站那兒別動！」
「你能從女王的眼神里看得出，她多麼喜歡他，完全依賴於他。但是大概是他們的時代不允許他們公開表達感情，你很難看到他們表現出夫妻之間的親昵。有好幾次我都跟親王提建議，他也應該擁抱一下女王。」菲利普親王的一位私人秘書說，「結果，他惡狠狠地瞪了我。」
因為他的付出，菲利普親王在90歲的時候得到了一枚勳章，表彰他成為了還在履行公職的最年長皇室成員。
「表彰我幹什麼？」一聽到這個頭銜的名稱，他就對著鏡頭樂了起來，如果表彰的是「履行公職」，這不是義務嗎？而如果表彰的是「最年長」，那就更說不通了，「我只是變老了而已啊！」
「我只是過了我自己的日子而已。我從沒想過對自己的生活進行分析。」他反覆強調這件事。
90歲生日的時候，菲利普親王接受BBC的採訪：「我認為我完成了我該做的事情，所以，現在該輪到我稍微享受一下生活了。不用再承擔這麼多責任，不用再滿世界到處跑，不用為活動做準備，也不用老想著致辭的時候該說什麼。我的記憶力不行了，已經記不住那麼多演講詞了，也記不住名字，還有好些其他事情。」
不過，他還沒忘了開玩笑。在最後一個工作日，英國海軍為了籌集慈善資金，在100天內跑完了1664英里。一聽到人家是在籌募資金，他又開始了自己不合時宜的玩笑，「那是不是得把你們全都抓起來？」
只是，恐怕以後都聽不到來自皇室的這種冷笑話了。「每個產品都有一個保質期，最好的方式就是在過期前自覺地抽身離開。」菲利普親王說，「就像我這樣。」
《「王的男人」退休了，請繼續不正經》
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 李斐然 編輯 / 金石
每人互動
你最喜歡菲利普親王的哪個冷笑話？
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
年輕時就是個花花公子，到後來的口無遮攔，但不為大多數人所知的是他工作時的勤奮認真。
菲利普親王風流史
前幾年貌似英國女王伊麗莎白二世和菲利普親王的「愛情故事」很火，事實上這位親王壓根沒啥王位可放棄（繼承順位非常靠後），而且風流成性，僅媒體公布的情婦名單就有30多號和一大堆私生子，最大的私生子比他和女王的長子查爾斯王子還大兩歲。支撐起這段婚姻的背後是女王對菲利普親王風流成性的忍讓，之前女王的身邊的人說女王知道男人的「某些特殊需求」，但這並不意味著一個丈夫不愛自己的妻子了（記憶有限，大概就是這個意思）出身於希臘皇室的菲利普親王遺傳了父親的風流，在桃色名單中最著名的莫過於金髮美人彭妮·羅姆塞女勛爵。
菲利普親王與彭妮初識於1975年，當時的菲利普親王55歲，而彭妮年僅22，還是一位倫敦商學院研究生。彭妮是白手興家的百萬富翁雷金納德·伊斯特伍德的獨女。彭妮令55歲的親王一見傾心。1979年10月，彭妮下嫁羅姆塞勛爵，輕易躋身王室圈子。
20多年來，菲利普親王與艷壓群芳的彭妮的「深厚友誼」令王室上下側目。他倆每周見面兩次，甚至更加頻密，並結伴參與全國各地的騎馬車活動。他們曾在一個舞會上面貼面地跳舞，十分親熱，令在場賓客為之側目。也有人目擊彭妮坐在菲利普親王的電單車上，攬著菲利普親王的腰「游車河」。
伊麗莎白王太后（女王的媽媽）生前敦促女王多留意丈夫與彭妮的關係，但女王為免生事端，總是睜隻眼閉隻眼。王太后本來就強烈反對菲利普親王這段「友誼」，並警告女兒：「他在炫耀那個女人，你必須約束他。」
然而，對母親事事言聽計從的女王，拒絕挑戰王夫。但任何隱忍都有一個爆發的闕值，女王的怒氣終於在2002年達到頂點。2002年2-3月，女王的母親和妹妹相繼去世，尤其是當瑪格麗特公主去世時，菲利普親王居然還在和彭妮·羅姆塞度假，而且在得到消息後並沒有馬上趕回去，而是第二天才趕回白金漢宮。正是這次度假讓女王勃然大怒，給菲利普親王下了「最後通牒」，要求他多陪伴自己，少跟紅顏知己彭妮·羅姆塞女勛爵來往。她向菲利普親王說：「我現在比以往任何時候更加需要你在身旁，我想你多點陪伴我，減少與她見面的時間。」王室上下對女王終於面對這段曖昧關係，向彭妮發出最後通牒深表詫異。一名高級侍臣透露，女王20多年來一直為著典型的尊嚴，就這樣接納菲利普親王和彭妮的關係。但母親及妹妹先後離開人世，她感到十分無助及沮喪。王室一名高級職員說：「女王也驚訝自己那麼脆弱，……她希望丈夫經常在身邊。」
附上幾張女王夫婦的照片
「他的話是有上下文的，」發言人說，「他並不是想冒犯誰，也沒有冒犯到誰。」菲利普親王不顧年邁堅持開玩笑的愛好為他贏得了「段子手親王」的美譽，但他也因此一次次遭到輿論討伐，也讓英國王室尷尬不已。工作勤奮認真的菲利普親王這是2012年的一篇新聞 （多字預警）1986年10月，菲利普親王隨女王訪華。在西安會見一群英國交流學生時，他說："如果你們在這裡呆太久，也會變得細縫眼的。
1953年6月2日，在女王的加冕典禮上，菲利普親王問他老婆：「你從哪兒搞到這個帽子的？」據悉，他1994年曾問一名開曼群島的住民「是不是海盜的後代」，1998年又對一名到巴布亞紐幾內亞旅行的英國學生說，「你怎麼逃過食人族的毒手？」。「您看上去好像已經想上床睡覺了嘛。」他在歡迎穿著傳統長袍的奈及利亞總統奧馬魯·穆薩·亞拉杜瓦的時候，這樣對他說。1984年他訪問肯亞的時候，問一個給他獻上豐厚的禮物的當地土著說：「您是位女士吧？或者是……？」
1994年12月，在訪問加勒比的短吻鱷博物館的時候，他問博物館館長威廉·特納特：「你們大多數人是不是都是海盜的後代啊？」菲利普親王迎來他的長子，查爾斯王子的時候，初為人父的他立刻就發揮出了他殘酷的幽默：「他看上去就像李子布丁！」菲利普親王這樣對他的太太說道。他從來不曉得如何在孩子面前裝裝樣子。當他去訪問薩夫特大學的時候，一個十三歲的小胖墩兒對他說，他以後想當宇航員。菲利普親王答道：「那你可非得先減減肥！」
菲利普親王曾經因嚴重感冒引發胸腔感染，住院治療。其後媒體傳出他罹患前列腺癌的消息，但又遭到白金漢宮的否認。王室成員強調，菲利普親王的健康狀況非常良好，自出院後，馬不停蹄工作，幾乎沒有休息過一天。畢竟菲利普親王年事已高，所以決定減少自己的工作量，主要就是辭掉一些頭銜。90歲生日之後他將辭掉最多20個頭銜，這其中包括從1952年就任職的愛丁堡大學名譽校長職務、從1976年就任職的劍橋大學名譽校長職務。另外，他還將交出一些機構的官職任命權，包括英國田徑聯合會、英國倫敦城市行業協會、英聯邦皇家農業協會等。但即使這樣，菲利普親王仍是一個十分忙碌的人，要參加數不清的典禮和重大活動，保留著800多個機構的主席身份。長期以來，菲利普親王直率的個性令他在英國毀譽參半，粉絲和批評者數量一樣多。不過，人們漸漸意識到英女王對他的依賴。一個明顯的例子是在他病倒入院後，英女王直接取消在聖保羅大教堂的登基五十周年慶典儀式。此外，他數十年如一日的勤奮作風也為後輩樹立了很好的榜樣。拒絕國葬英國白金漢宮近日證實，現年91歲的菲利普親王與女王在蘇格蘭巴爾莫勒爾堡時感覺不適，被送往60公里外的阿伯丁皇家醫院接受治療，確診複發膀胱感染，不得不住院治療。他去年12月23日因「胸痛」入院並接受心臟手術，幾天後出院。今年6月4日，菲利普親王參加一場女王即位60周年慶祝活動後因膀胱感染入院。
英國媒體分析稱，問題在於，在幾乎所有王室成員都聽從英女王的安排的同時，只有菲利普親王享有我行我素的特權。很顯然，菲利普親王連續幾次病倒入院與馬不停蹄的工作安排脫不了干係。儘管身體頻繁出現狀況，菲利普親王仍出席大量活動，包括女王即位60周年「鑽石慶典」和女王外孫女扎拉·菲利普斯在倫敦夏季奧林匹克運動會上為英國奪取獎牌的馬術比賽。
此前，在女王乘坐遊船沿泰晤士河巡遊的活動中，菲利普親王陪女王在雨中站了幾個小時，隨後他就病倒入院了。可是到6月底，剛出院不久的菲利普親王又陪同女王在英國四處訪問，出席大量活動。
女王的工作安排是經過精心設置的，充分配合她的休息需要，而菲利普親王在工作安排上則幾乎沒有限制。「沒完沒了的握手、演講、午餐、晚餐、宴會、自助餐、正式和非正式會議，」其傳記作者約翰·帕克寫道，「無時無地，日復一日，年復一年均是如此。」帕克表示，菲利普親王身邊的人形容他是一個不服老的工作狂。直至去年6月菲利普親王慶祝90歲壽辰時，他才辭去劍橋大學校長的職務。在接受BBC採訪時，菲利普親王暗示他開始覺得記住別人的名字有點困難，並補充說：「現在我希望能開心過日子。」不過，他似乎只有通過不斷地出去工作才會覺得開心。
雖然英女王敬重丈夫的辛勤，但是毫無疑問她也希望他能放鬆下來，不過，漫長的歲月也令英女王明白，即使是她，也很難改變菲利普親王的想法。
「雖然她是一國之君，可是她無法控制他的活動。」一位前王室侍臣說。「在履行公職方面，菲利普親王自己說了算。除非他是陪同女王出席活動，只有那時候他才會配合讓步。」
再附上一張菲利普親王年輕時的側顏帥照菲利普親王已經制訂死後在聖喬治教堂舉行私人葬禮的計劃親自安排各環節，並且拒絕了舉行國葬的建議。關於自己的葬禮安排，菲利普親王一直全程參與，有關部門定期向他報告最新情況。王室消息人士透露，許多參與籌劃菲利普親王葬禮的人比他去世還早，這讓親王感到相當好笑。
比較自我，和他比，女王比較厚道
標籤是什麼意思，你的意思是他比長者年長咯？
推薦閱讀：
※黛安娜王妃逝世20周年，而她的時尚卻永不「過世」
※英葡同盟是不是現在還有效？
※為什麼歐洲很多王室繼承人都需要參軍？
※為何歐洲皇室的「王儲」沒被翻譯成「太子」或「世子」？
TAG:英國王室 |