塔可夫斯基的電影《飛向太空》（又名索拉里斯）中多次出現的畫作The Hunters in the Snow有什麼寓意？

我今天剛看完索拉里斯，這個鏡頭給我帶來很多流淚的感受：

這幅畫作的出現是在空間站的圖書室內。克里斯、薩托雷斯、斯納特三人約定好在圖書室見面。這天是斯納特的生日，在圖書室內發生了這三人與哈麗之間的爭吵。主要情節，先是斯納特吻了哈麗的手，讓克里斯閱讀一段桑齊寫的關於睡眠的話，其中有，「睡眠使國王和乞丐平等，使愚蠢的人和睿智的人平等」。斯納特有意與克里斯討論睡眠使人平等，這是因為斯納特在早先對哈麗的態度是模稜兩可的（薩托雷斯則是斬釘截鐵的否認哈麗）。他對哈麗的存在一定有某種消極的成見（我們在他的房間里也看到過一個人躺著的側面睡顏，但關於斯納特的故事我們也就只窺見這麼多），直到他看見哈麗睡在斯納特的床上，他皺緊眉毛說：「睡覺？她已經學會睡覺了。這會有個糟糕的結尾。」但第二天他捧來了這樣一篇話，其中暗示著人類與非人類，因為都享有睡眠而獲得了平等，這讓我們確知了斯納特對哈麗之事的所執態度。還記不記得哈麗向克里斯形容她所感受到的睡意?——「那不是睡意，但是它圍繞著我，就好像不僅在我內心，還在很遙遠的地方。」她說，她始終懷疑自己，以極深的恐懼，而克里斯告訴她說，那就是睡眠。

接下來斯納特又有感慨：「庸才和天才是同樣的沒有用處，我們想把地球擴展到宇宙的邊緣，我們想要一整個世界，但我們只需要一面鏡子。我們為了溝通交流而努力，但是我們永遠也找不到方法。我們正處於人類的愚蠢困境。」這段台詞說的同樣是全人類（庸才和天才）的平等命題。鏡頭——離斯納特很近，微仰視，斯納特的眼睛眯的幾乎只有兩條縫，他來回的搖著頭，嘆息聲酸楚，臉在燭光里幾乎是褐顏色的——深刻的照亮了斯納特的內心，他直面人類與人類因為受同一個困境而折磨因而平等。他背後的牆上有斷臂的維納斯的油畫。他舉杯說：「讓我們敬吉巴里安。」

為什麼要敬吉巴里安?自此，吉巴里安，這個死了的人，不僅和這四個人（三名博士加上飛行員伯頓）一起在苦中受難，也在一種帶有愛的色彩里受難。這是由斯納特微微的渲染上的——他是這幾個人中唯一有溫情，唯一關心其他受苦者的人。他吃的苦亦不見得少。

為什麼要敬吉巴里安？因為斯納特相信死人與活人平等。「因為人類需要人類。」

儘管薩托雷斯不同意，哈麗仍然無可阻止的平等的表達了她的意見。她慢慢朝克里斯走，我們看到圖書室的牆壁上掛有一個中國色彩的龍頭。她說的話和斯納特的話表達了同樣的意思。她不是人類，但她有同樣深的情感，同樣是一個受苦的人。她的眼淚，激動的眼瞼，強迫自己喝水的舉動，沒有辦法的捋頭髮，心情極差的慢慢按住自己的眉毛——讓克里斯無法不憐憫她。

索拉里斯空間站的圖書室這一場戲，手把手，眼睛教導眼睛地帶我們看到了平等。這場聚會是為了斯納特的生日。一個非常不科學，非常沒有道理的理由。克里斯和斯納特都穿了西服，打了領帶。斯納特的右肩和哈麗的左肩，有同樣的衣服撕開的裂口。這不是美國人的人人生而平等，而是在說人們在生下來以後，受相同的苦，有相同的感情，愛，困境，和作為。

這場聚會發生在外太空。四個孤獨的幾乎就要毀滅的人談論著他們所有的人類經驗的共同點。這個圖書室，是離地球遙不可及，在外面，你還記得嗎，那些金屬圓管，那些在交流電作用下交替閃亮的燈光，缺乏地球的風，缺乏麥苗與土壤……成為一個索拉里斯人，你可曾準備好，去承受這一切。唯有這一間圖書室，當四個破衣爛衫的人類走進來時，它終於看起來，回到了地球。綠色絲絨，木頭桌椅，宛如梵高的繪畫，奇異的點亮我們的內心。但地球的一切我們也不曾覺得真實！父親繼承了祖父的房屋，那裡的陳設和馬廄如同夢境。

如果你在走進太空時帶上了一張維納斯的繪畫（真實的那美被留在地球上），一個蘇格拉底（他是活過的生生的人啊）的半身石像，一幅文藝復興時期荷蘭畫家的雪中獵人。一切都是曾在地球上生活過的經驗的折射啊——存放了女人雕塑的油畫，我們紀念的死掉的哲人的雕像，痛苦的冬天的畫家的回憶！

回 憶

在空曠之極的太空里我們終究還是要有 這麼一個無用之所。這些帶來的回憶於暗中微弱的爍動著，微弱的溫暖著。在太空里，我們的肉身早就一處消失的邊緣，這些可以觀看的東西，成了那些潛伏在大腦皮層里的終日思憶的終極表現。我們是有思維的生物；我們就是思憶本身。塔可夫斯基從來不夠溫暖。電影提供的語言乃是觀看。觀看，從來就不夠溫暖。你如何觀看經驗的折射的折射的折射的折射……有朝一日，維納斯要變為繪畫，蘇格拉底要變為石像，冬天要變為平面畫卷，想到那些原始的眷戀，心裡和手心深處不為痛苦所折磨？

在哈麗觀看雪中獵人的眼光里，我感覺著溫暖，我雙眼流淚。音樂如同暖羽拂動著我們內心。她一點一點看過去，雙目如同瞎去的深潭。啊看她那觀看枯枝的樣子 我也曾在冬天抬頭觀看枝頭

雪中獵人在塔可夫斯基心中一定喚起了他對俄羅斯冬天雪地的記憶……前者陰沉，後者清澈，卻是同樣憂傷的，因為人類總是理解了前一種，再回頭來理解這第二種。溫暖與不溫暖永遠共存，就像索拉里斯學你永無法拋棄。索拉里斯的真實含義是我們的地球的衛星。白皚皚的雪地，枯樹的樹杈，沒有色彩的天空，沒有時序。飄過一隻大雁......明媚之孩童看著篝火，感到新奇，這就是幸福，而四百年前荷蘭鄉村的林間，人們痛苦的升著火，疲憊的獵人與獵犬回來了。克里斯長大後則用篝火焚燒舊物。

構造了這個鏡頭。每當這個鏡頭開始，我們體驗一種與Bruegel的平等。哈麗與克里斯平等。克里斯的童年與今天平等。佛蘭德與俄羅斯平等。文藝復興人與現代人平等。克里斯與斯納特平等。所有活過冬天的人類，交融，平等。