「我的知乎2016」里的墓碑的含義是什麼？
// 1993.3.23～2013.8.21 指的是什麼？
程浩，新疆人，1993出生，他從沒有體驗過下地走路的感覺。2013年8月21日，他的生命戛然停步在二十歲。至今，仍沒人能說清奪走他生命的到底是什麼病。然而他強大的精神力量卻在成千上萬與他從未謀面的人中間散播、傳遞。
大家都記得，他是那個在知乎網上用一篇文章回答了「你覺得自己牛在哪兒？為什麼會這樣覺得」的問題的小夥子「@伯爵在城堡」，他用平實又帶有幽默感的語言，講述自己的不幸命運，還有愛讀書、愛生活的樂觀態度，有超過1萬人為他的這篇文章點「贊」。
「痛苦並非來自失去身體的自由，心靈的不屈與桀驁才是一切痛苦的本源。」這是程浩十八歲生日的感言。
他說，他是「職業病人、業餘書蟲」，他「愛好姑娘，特長吹牛」，他是「在困境中依然保持微笑的凡人」。
程浩，1993.3.23-2013.8.21，一個值得我們銘記的人。——獻給程浩的話。
看到那墓碑我也好奇去搜索下。
我也是因為程浩才進入了知乎，當時還在上高中，在《讀者》上看到了關於他的文章，還在我的課前演講介紹了他，至今難忘。願他在天堂安好。
地獄在身後天堂在前方
作者：於青 來源：《新周刊》【編者按】程浩走了，他就是那個在知乎網上回答「你覺得自己牛在哪兒？為什麼會這樣覺得」問題的小夥子「伯爵在城堡」，他用平實又帶有幽默感的語言，講述自己的不幸命運，還有愛讀書、愛生活的樂觀態度。文後附兩篇程浩的作品，一篇為成名作，另一篇是絕筆。
程浩6個月大的時候，家人發現他躺在床上不太動，也站不起來，就把他帶去石河子醫院檢查。當時醫院說是腦癱。
8個月大時，程浩一直不動彈。但他說話說得早。快1歲時，程浩的媽媽李哲帶他去北京和天津看病，北京的醫院給出一個檢查結果：腦癱，但後面打個問號。天津的醫院給出的檢查結果：肌無力。
從出生就開始看病，四處求醫。程浩6歲時，媽媽教他拼音，還給他買小學生字典。那時的程浩愛問、愛說，自己把字都認全了，媽媽就給他買標註拼音的故事書。他媽媽說：「只要我回來了，把他放在沙發上，他就開始看書。」
後來，媽媽給程浩買了一台電腦。「那時他也就八九歲。我每天上班走時把他放在床邊，讓他玩電腦。旁邊用被子擋起來，害怕他掉到床下。他累了會給我發簡訊，說媽媽快回來，我累了。我就趕快回去幫他躺下，或者換個姿勢。」
程浩第一次病危是11歲，病危通知書上寫的是心衰。之後，基本一年病危兩次。感冒會引起他的肺部感染，誘發心臟衰竭。他媽媽說：「有好幾次他看起來已經不行了，但他看著你，像在跟你求生，嘴裡不停地喊著媽媽，媽媽……你能怎麼辦呢，只能想盡一切辦法救他。」
程浩每個年齡段的聊天內容都不一樣。小時候他會跟母親聊郭敬明和韓寒，現在，母子之間關於偶像的話題變少了，更多在聊程浩下載的電影、寫的文章。媽媽跟他開玩笑：「哎，你寫好了趕快發，不然哪天就發不出去了。憋著發不了多難受，你眼睛都閉不上。」生與死，都成了母子間常用的玩笑題材。有時候媽媽也會在他被搶救過來後逗他：「你看，老天爺都不收你，又把你送回來了，你就好好活著。」
每一次程浩病危，媽媽都會覺得他能挺過來。她說：「程浩帶給我的幸福是什麼，我說不上。別人都覺得我累，我自己不覺得，只覺得特別開心。每天回家可以跟他聊天，開玩笑，逗逗他。他一聽到門響就問誰啊。我就回他，我啊。如果回來晚了他就問，你幹嗎去了？回來這麼晚，不能早點回來嗎？」
程浩給自己定了一個詳細的計劃，每天必須閱讀10萬字。上午閱讀，下午要寫作。因為坐不起來，程浩只能用滑鼠在軟鍵盤上點一下點一下地打字。
2013年8月21日中午，程浩看起來狀態不錯，等著第二天出院。他讓媽媽去買飯，還讓她幫忙把電子書拿過來立好。李哲去了20分鐘，去時都是跑著去的。一進病房，看程浩就像睡著了一樣，閉著眼睛。手還放在電子書上，但電子書已經成屏保狀態。
「我說兒子，我出去不到20分鐘你就睡著了，怎麼回事啊？把飯放到桌上我就去搖他，但他沒有反應。我出去把醫生喊來，但是再搶救都沒有用了。」
程浩的生命在20歲時戛然而止，生前他曾說：「我會將自己的遺體捐獻，包括眼角膜。用我的靈魂，為你們開拓另一個人間。我要讓自己的眼睛代替我，繼續照亮這個美麗的世界。」
「幸福就是一覺醒來，窗外的陽光依然燦爛。」
我為什麼覺得自己牛
我自1993年出生後便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過5歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選20歲的生日禮物。
在同齡人還在幼兒園的時候，我已經去過北京、天津、上海等大城市的醫院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候，我正在體驗著價值百萬的醫療儀器在我身上四處遊走。我吃過豬都不吃的葯，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨的日子，身邊全都是有智力障礙的兒童。最寂寞的時候，我只能在樓道里一個人唱歌……
20年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根10厘米長的釘子釘在牆上，說這很有紀念意義。
小時候，我忍受著身體的痛苦；長大後，我體會過內心的煎熬。有時候，我也忍不住想問：為什麼上帝要選擇我來承受這一切呢？可是沒有人能夠給我一個回答。我只能說，不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。
命運嘛，休論公道！
近些年，我的健康狀況日益惡化，住院的名目也日益增多，什麼心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官，或捐獻給更需要它的人，或用於醫學研究。可是照目前來看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
我最遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原因不是什麼「自強不息」的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的：「凡不能毀滅我的，必使我強大。」正是因為沒有上學，我才有更多的空閑時間來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過每天10萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什麼要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。
我不是張海迪女士那樣的勵志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學大家，我只是一個普通的「職業病人」。但是我想說，真正牛的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
地獄在身後
前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測量體溫，第一次36.8℃，以我多年生病之???驗判斷，這個體溫一定不準。果然，第二次換了一根體溫計，37.4℃，升了0.6℃，低燒。回想昨夜，突然醒來，胸口彷彿壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭，當真應了那句話：呼吸都是一種奢侈。
幾天以前，有人給我寫了一封信。她問我，一個人活著到底有什麼意義？我們為什麼要忍受那麼多痛苦？
我沒有回復她。因為我無法解答她的問題。換作過去，我會告訴她：「活著什麼也不為，就是為了活著本身而活著。」這是余華在《活著》一書中的觀點。可是，並非所有人都能如我一般，將「活著」作為一項偉大的事業。更何況現在，連我都對這個觀點產生了質疑。正如書中描述的，親人會死去，朋友會背叛，夢想會破滅，信仰會崩塌，將「活著」的希望寄予其中任何一個，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能隨意飄浮。它是一粒沙子，在洶湧的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。
這種感覺就像你問我為什麼要寫作一樣。我會挽起袖子給你看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。看著這些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，想起曾經的自己。若放棄寫作，則是對之前付出的一切的否定。
也許，人們的堅持，往往不是因為相信未來，而是他們不想背叛過去。
也許我們無法明白「活著」的意義，但是我們已經為「活著」付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，決不回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身後。
（此文發佈於2013年8月16日，5天後，程浩撒手人寰。）
很遺憾沒有找到在《新周刊》上的鏈接，附上《讀者》的鏈接地獄在身後天堂在前方 - 2013年第20期 | 讀者雜誌在線閱讀 - 52讀者網如果你在知乎的網頁版上進入程浩的主頁，你會看到一個小小的 banner：
程浩的祭日也是我的生日，從 2013 年後，我的每一個生日都會想起他，想起他的「地獄在身後」。
主頁地址：程浩 - 知乎
程浩我因為他我才知曉的知乎。
程浩1993.3.23～2013.8.21R·I·P·==Rest In Peace==安息 ----這是紀念與緬懷程浩的一種方式
前幾天看了自己的知乎2016,發現自己是早於90%多的人註冊知乎的。但其實，因為程浩，2013年我就開始一條一條的翻知乎。這幾年，看著有人成大v，有人默默隱退。但我覺得程浩一直都在。。。知乎可以完蛋，程浩一直活在這裡。
點開瞬間就知道是程浩了
R.I.P
因為程浩，愛上知乎。
2015年才開始用知乎的我……搜索了一下 程浩 在新年的第一天認識了你 新年快樂呀
新用戶可能都不知道程浩了，知乎早期用戶很多是程浩在世時候就開始活躍了，親眼目睹一個身患重病的年輕人在知乎分享自己的故事，看著他身體越來越差，直到去世。稍晚點來的用戶，一進入知乎也可以看到程浩留下的一個又一個高票答案，而且光是從答案上，看不出這是一個已故的人。我大概是程浩去世後不久來的知乎，印象太深。
一個有勇氣面對死亡的人……
程浩……因為程浩才知道的知乎…… Rest in Peace
高中看作文素材知道了程浩，知道了知乎，這是一個我最崇敬的人。
在程浩過世後3天，我通過微博認識了他，此後翻遍了他所有的文章。也買了他父母后來為完成他遺願出的兩本書。很喜歡這一句，天堂未必在遠方，但地獄一定在身後。因為他，我知道了知乎。
站在兩個世界的邊緣——程浩
算起來，程浩的妹妹馬上就要十八歲了，不知道程浩會對妹妹說些什麼。
推薦閱讀：