南京記事 | 城堡
中華門城堡是個尷尬的景點。十年前我家住在城堡附近，那裡有多個像我家那樣的小巷子，都長得差不多。兩人寬，歪歪扭扭，有不少人家把違章廚房搭到路沿外。走自行車的時候，能並行三個人，但遇到違章搭建，其中一個就要落後一段，過了這塊再趕上去。
我到中學才會騎車，中學之前都是走路去中華門城堡玩。不知道為什麼，想起這裡，印象中總是冬天。寒風蕭瑟，枯木，加上鐵灰色的城牆。過年前，門衛從城牆下面的雜物室里掏出幾隻紅燈籠，去年用過的，今年規整規整，如果不壞就繼續掛起來。有的燈籠壓斷了竹籠，門衛就補上一腳，順手丟到門外。下了雪以後，你再看，紅顏料洇在雪上，把好好的雪染得烏七八糟。
門衛住在抄庫街，託人找了這個閑活，早上來，晚上走。換了好幾個，總是老頭。我們進去，他也不攔。還有誰正正經經的來這裡，除了街坊四鄰。就是街坊也沒多少人來，抱著孩子偶爾來一趟，中午曬完太陽也就走了。講起來是看大門的，這個大門有他無他沒什麼兩樣。城堡裡面不允許騎自行車穿過，他連行使這個監管權的機會都沒有。
過年真沒什麼地方可去，我媽就會提議去中華門城堡看看。「有什麼可看的？」那裡太空了，要人沒人，要景沒景。「聽說今年有花卉展。」我媽從報紙上來看來的新聞，過年前南京本地的幾家報紙都會辟一塊出來介紹各式各樣的年味兒。雖然不抱什麼期望，但在家裡悶著也不行。於是我們穿戴整齊，一般是我媽，我哥和我，三個人一起出門。我爸，堅決說不動他，他對中華門城堡的掌故雜史比任何一屆門衛都熟。
我們口袋裡揣上幾個糖，兩三個桔子。冬天太冷了，桔子走路上剝著吃，大太陽下面一邊吃一邊還哆嗦。巷子里騎車的人也少了，過年走親戚，門戶都緊閉著。腌的咸貨吊在門檐下，水籠頭外面套著小木盒，被怕人盜水用，加上了鎖。
我媽遇到了老鄰居，她叫她魏家娘娘。她原先跟我外公外婆住一個院子，後來跟外婆吵架，吵翻了以後，她女兒把她接到了這邊來住。還是平房，臨街，我們路過的時候，她正坐在門口曬太陽。跟我外婆吵架這件事，兩邊兒女都說是自己家老人不對，所以我媽對她毫無芥蒂。
她問我們，「去哪兒啊？」「去中華門城堡轉轉。」「喔，城堡好像有展覽。」我奇怪她怎麼也知道。「對」我媽很高興，「花卉展，報紙登的。」「天冷喔——」魏家奶奶對展什麼並無興趣，她把自己全身團在陽光下，穿著棉鞋的腳則往前伸，露出棉布襪子，這裡也要曬到太陽。
一陣風過來，我們仨下意識的縮了縮脖子。潘家奶奶這時候又重新提起話題，「有什麼好看的喔，冷嘛冷死了！」我媽只好接一句，「是冷，過來路上陰溝都結冰了。」「過幾天要下雪，趁有太陽，趕快把被子晒晒。曬完被子，再把老棉襖也晒晒，這個地方沒有院子，曬一點東西受罪吶。」「對。。對。。。」我媽一邊笑笑一邊趕緊往前走，再往下講怕是要講到跟外婆吵架的事。
幾年後魏家奶奶得了老年痴呆症，她女兒說，她誰都不認得。我問我媽，「她住哪兒去了？」我媽說，「還不是釣魚台，那邊又沒有拆遷。」我想，那她也一定忘記了冬天要曬被子，要趁著下雪前把老棉襖晒晒。跟我外婆吵架的事，在她這輩子已經徹底翻篇合頁了吧。
一個人用數十年日子打磨出生命中的種種習慣，培養出自己對外界，對他人的喜愛或是嫌恨。自己給自己打造了一個城堡，劃分出親疏遠厚，設立了一個個規則。然後有一天，哄——城堡倒塌了。守門人還沒有做完最後一班崗，他不能走。他的一生與城堡不可分割，每個城磚，每處角落，都有他的印跡。即便城堡碎成了瓦礫，片片碎塊中也都沾染著他的氣息。
我們當天走到了中華門城堡，如願地看到了花卉展。在城堡中間的空場地上支起幾處花架子，不知道從哪裡拖來的三色堇、梅花、蝴蝶蘭、瓜葉菊、四季海棠，五顏六色，架子上面還掛了彩燈泡。正對大門的空場中還豎了一塊牌子「中華門城堡迎新花卉展」，的確像模像樣多了。
門衛新剃了頭，也不怕冷，兩邊鬢角推上去很高。穿著藏藍色的制報，也漿洗過，筆挺的。他忙前忙後跑，這一年的活都落在這一天了。我爸認得這個老頭，可惜他今天沒來。所以我們也沒能跟他搭上話。我問我媽，「爸爸真的認得他啊？」我媽說，「你爸哪個不認得呢！」又補一句，「張三李四，他全認得。」
我們沿著城牆道往上走，道分為馬道和樓梯，馬道就是一個大斜坡，和樓梯並行。我喜歡走馬道，因為不安份。斜坡也是一塊塊城磚壘起來的，磚縫中間長滿了細草，冬天枯了，遠遠看去，給馬道划出了黃邊的格子。
二層有幾個藏兵洞放置了櫃檯，賣雨花石，大市場批來的能在地上跑的小雞小鴨玩具，綢布的傘，還有望眼鏡、小軍刀什麼之類的。也賣南京地圖，是為外地遊客準備的。可惜沒有什麼外地人，趴在櫃檯上看的除了我們這些身無分文的小孩，就是一邊看一邊評點的老阿姨，「這個雨花石，我家一大把！」「20塊錢買個手帕，騙外地人的。」。。。。明知道是騙外地人的，還非要說出來。櫃檯里是城堡臨時招來的服務員，忍不住沖這些阿姨，「不買就不買，講這麼多幹嘛！」
我們又轉到後面，圍牆外是中華路主幹道，公交車從城堡的兩邊繞出城。這裡掛上了燈籠，一個燈籠，一個紙紮的兵馬，一個燈籠，一個紙紮的兵馬，交錯著。兵馬很高大，身上的衣服也是明朝時的裝束。城牆上無遮無擋，北風就肆無忌憚，把這些燈籠吹得平行翻起來，又把兵馬吹得身子直晃。
太冷了，我們仨既沒有講話的興緻，也漸漸失去了逛下去的勇氣。我哥提出來不如回家，我媽也沒什麼反對意見。我們就順著樓梯下去，返回。經過一樓的藏兵洞時，竟看見幾個老頭在拉二胡唱京劇。我們站住看，藏兵洞裡面懸著幽暗的燈泡，幾把長條椅放著，他們就擠坐在一起。深處有一道鐵門攔起來，黑漆麻烏也不知道裡面有什麼。但洞里是真暖和，北風進不來，他們吹拉彈唱了一段，中途有唱錯的地方，老頭調整了一下，又重接著唱。
我媽說，「真不如變成文化館還不浪費這麼大的地方。」走到門口被門衛聽見了，門衛就搭話，「古時候這裡叫聚寶門，是有來歷的。文化館，哪兒不能建啊，這個地方，它再舊也是個明朝的遺址。」我說，「那不是有人在裡面唱戲嘛。」「唱戲，馬上叫他們走。都是家門口的，大過年，難得哎。」
回去的時候，魏家奶奶不在門外了。太陽斜到路的另一邊，靠牆的地方牽著一根結實的麻繩，上面擔著一床厚被子，不知道是不是她的。
我想到門衛老頭講的那句，這裡是有來歷的。魏家奶奶搬來這裡之前，跟我們一起住在釣魚台，嫁到釣魚台之前呢？我們家從城內搬到城外，後來又搬回城內。我爸說，奶奶家最早也不在南京城，家裡是賣米的鋪子起來的。賣米鋪子之前，又在哪裡？
城堡的來歷有史書記載可詢，而我們這些芸芸眾生，在廣袤的大地上找一小處地方紮根，綿延。又因為各自的原因，遷徙，遠離故土。我們並不是隻身上路，隨我們走的是一磚一瓦壘起來的城堡。我們設立自己人生的規則，親近遠疏，迎來送往，直到我們與它不可分割，我們也就成為了瓦礫。我們成就了它，也為它所成就。
還好，雖然冷清，並無多少風景。大家也不計較，京劇唱錯了，繼續就是。
推薦閱讀：