什麼動物最能生？

在動物界，高產是一個很嚴肅的問題，它直接關係到繁殖的成功率，也就直接關係到了一個物種的存亡。

在本期節目里，我們會大致了解那些自由生活的動物，都有怎樣驚人的高產記錄——然而這樣簡單的盤點並無太大價值。我們需要討論一個關於動物繁殖策略的經典理論，或者說，一個逐漸被淘汰的理論。

－文字稿－

人們常說「比母豬還能生」，因為母豬的確很能生，一胎少說也能誕下七八口小豬，多的時候可以達到20口，即便考慮到人工選擇的影響，母野豬一胎也能生10頭左右，這在哺乳動物里算相當拔尖了，甚至超過了大部分嚙齒動物。

比如穴兔馴化後稱為家兔，一窩2到12隻，絕少超過20隻。小家鼠也是出了名的能生，一窩3到14隻，實際很少超過10隻。但是單胎產量固然如此，如果論及年產量，豬就要甘拜下風了：穴兔三四個月就能性成熟，一年可以繁殖4到7窩，在澳大利亞，1859年有12對家兔越獄成功，在一個世紀之內就繁殖到了6億隻；小家鼠更厲害，兩個月之內就能性成熟，一年可以繁殖5到10胎，是全世界最有影響力的入侵物種。

然而在整個脊索動物門，哺乳動物的繁殖能力實在拿不出手。就拿華東地區隨處可見的黑眶蟾蜍來說，它們一條卵帶可以長達8米多，內含蛙卵數千枚。而這只是中庸水平，一次產卵5000枚以上的兩棲動物並不少見。

相比兩棲類，大多數魚類產的卵還要多得多。一條兩斤重的鯉魚，產卵就可達10萬以上，這在魚類中簡直稀鬆平常。比如美洲鮟鱇每年五六月間繁殖，是已知唯一一種像蟾蜍一樣用黏液把卵聚集成帶的魚類。雌鮟鱇靜靜地匍匐在自己卵帶下方——這片面紗似的卵帶裹挾了兩三百萬粒卵。

如果要問全體脊椎動物當中誰最高產，那恐怕要數翻車魨了——它們與河魨同屬魨形目，但是非常難吃，模樣也很不一樣，又圓又扁，看上去就像一個屁股簾。雌性翻車魨一次可以產下3億枚卵，遠遠超過一般物種的個體數量。這在整個動物界都首屈一指 。

當然其它門中也有值得一提的高產者，棘皮動物門的海星、海膽和海參，體型較大的個體都能產下數百萬乃至上千萬的卵，隨波逐流，其中絕大多數也都葬身魚腹。

軟體動物門的頭足綱通常有護卵的行為，卵的成活率較高，因此產卵要比同樣重量的魚類少很多，各種章魚通常產卵幾百到幾千個，但是菱鰭烏賊也是生完不管，雌魷魚會在繁殖季節產下10個左右的卵塊，每個卵塊包裹著大約2到5萬枚卵，也有數十萬計的產量——而且這些卵塊非常巨大，其中的蛋白質吸水膨脹後綿延10米以上，讓多數捕食者不敢下口。

以多樣性著稱的節肢動物門反而有些落後，這或許要歸咎於它們體型通常較小，裝不下多少卵，但也有一些極端案例——真社會性昆蟲會將產卵任務全部集中在蟲後身上，這些蟲後因此能夠單挑一個群落的產卵量——比如烈蟻屬生活在非洲中部，不像一般的螞蟻有固定的巢穴，而是會組成5千萬成員的兵團行軍狩獵，它們的蟻后是已知最大的螞蟻，體長可以超過5厘米，每個月產卵可達三四百萬。

而白蟻與螞蟻高度趨同演化，蟻后可達10厘米左右，每月產卵100多萬枚，但是壽命可以長達20年，誰勝誰負也未易量。

這些動物為什麼這麼能生？一個最有影響力的理論就是r/k選擇理論：如果物種的資源充裕而對手很弱，或者有周期性的大清洗，種群數量就總是不能達到環境承載的極限，此時的物種就傾向於體型小而壽命短，一次繁殖大量廉價後代，以快速佔據生態位，稱為r策略；反之，如果環境穩定而競爭激烈，種群數量已經逼近環境承載的上限，物種就會傾向於體型大而壽命長，少生優生，繁育出競爭力非常強的後代，稱為K策略。

這個理論從上世紀70年代開始流行，很快擴展到其它領域，人們用它解釋不同社會階層在養育後代時的觀念差異，乃至商業活動中的品牌策略，但諷刺的是，生物學內部已經逐漸拋棄了這套理論——因為它太粗糙了，50%的物種都不符合這一規律，我們現在改用更加精細的生活史研究生物的繁殖策略。

比如翻車魨雖然看起來是典型的r策略，但它們有3米之巨，巨量的產卵也並不能幫他們佔據更大的生態位。它們大量產卵的直接原因，乃是生活史中的幼年存活率太低，只有百萬分之一。

推薦閱讀：