【嗜球如命之重識上古神獸】第五篇：最會打球的弄潮兒——「俠盜克萊德」沃爾特-弗雷澤

01-24

1967年8月4日，美國上映了一部講述雌雄大盜劫富濟貧的經典電影——《邦妮和克萊德（Bonnie And Clyde）》。隨著這部電影的風靡一時，片中人物的著裝方式也引領了當時的潮流，其中就包括男主角酷酷的寬沿帽（要知道之前流行的一直是窄沿帽）。

然而早在電影上映的兩周前，NBA有個傢伙就已經「不合時宜」地戴上了寬沿帽，這讓他顯得十分怪異，甚至還被人嘲笑。誰知道兩周之後，NBA歷史上最獨特的外號誕生了——俠盜克萊德（你還能找出第二個用人名當外號的NBA球員么？）。

這個外號的擁有者就是剛才提到的那個標新立異的傢伙——NBA50大之一的沃爾特-弗雷澤。

和很多黑人球星一樣，弗雷澤在高中就展現了非凡的運動能力，橄欖球、籃球、棒球，沒有他不擅長的項目。但是在50年代的美國，種族歧視問題還非常嚴重，在職業橄欖球賽場上甚至從未出現過黑人四分衛的身影。這直接導致在面對籃球和橄欖球的最終抉擇時，弗雷澤選擇了前者——即使他當時已經穩獲橄欖球獎學金（或許比起成為第一個吃螃蟹的人，他更信任自己在沙地球場上練就的防守技術也說不定）。

在地處偏遠的南伊利諾伊大學（沒聽說過？總之在當時是一所不出名的小學校），弗雷澤帶領球隊破天荒般奪得聯賽冠軍，自己在大四時也順利入選了全國最佳陣容。1967年，弗雷澤被尼克斯在首輪第五順位選中，隨即開啟了他傳奇色彩十足的職業生涯。

在新秀賽季的大部分時間裡，弗雷澤並沒有展現出他應有的實力，場均9分+4板+4助的數據實在不算好看。直到賽季中段，強調侵略性防守的新帥威廉-霍爾茲曼（綽號紅頭，極少數作為球員和教練都拿過NBA總冠軍的傳奇人物）走馬上任，弗雷澤才打通了任督二脈——本身就極其擅長防守的他在霍爾茲曼的體系中簡直是如魚得水。

當賽季結束後，弗雷澤成功入選最佳新秀陣容，和他一塊入選的還有他的隊友菲爾-傑克遜（後來人們稱他為禪師）。自此，在弗雷澤的帶領下，尼克斯連續八年進入季後賽，並在70年和73年兩奪總冠軍（這也是尼克斯隊史上唯二的總冠軍）。

絡腮鬍、貂皮大衣、寬沿帽、鋥亮的皮鞋，這些都是弗雷澤平時著裝的標配。但他可不只是穿得像個明星而已，巔峰期的克萊德簡直就是曼哈頓的標誌性人物——成為首批獲得籃球鞋贊助合同的運動員，和真正的百老匯明星們開狂歡派對，雜誌文章、封面彩照和廣告邀約源源不斷......

然而，與其在場外花枝招展的打扮風格大相徑庭，弗雷澤在場上表現得十分低調，打球方式也相當樸實——他最為人稱道的就是令人膽寒的防守能力以及在關鍵比賽中爆發的超級屬性。

說真的，你該不會以為有人能僅憑一頂帽子就得到「俠盜克萊德」這麼酷的外號吧？

「這傢伙的手快過蜥蜴的舌頭。」——對手的評價（我太TM喜歡這個比喻了）；

「不僅僅是斷球那麼簡單，克萊德讓對手覺得他隨時能斷球，只要他願意。」——隊友的評價；

「克萊德最出色的地方就是他的一雙手和預判能力。」——主帥霍爾茲曼的評價；

「或許我是因為時尚品味獲得了這個綽號，但在場上我會像克萊德搶銀行那樣將球斷下」——弗雷澤接受採訪時「自吹」。

如果這些還不夠說明問題，那麼弗雷澤從69年到75年連續7次入選NBA最佳防守陣容一陣的榮譽呢（要知道，強如喬老爺子也只比克萊德多了兩次）？

雖然有關當年尼克斯的比賽視頻少之又少，但幾乎可以推斷出，弗雷澤極有可能是那種自帶防守體系的球員（可以想像一個矮十公分的萊昂納德）。據說，他的防守秘訣是「保持距離」——先「裝死」，趁對手警惕性下降再突然出擊（似乎與我國古代武林高手講究的虛實結合有異曲同工之妙）。

在那個年代，紐約麥迪遜花園廣場的球迷會在對方進攻時齊聲高呼「Defense！Defense！」，尤其是當第四節尼克斯仍落後時——他們堅信弗雷澤的防守絕技能帶領球隊扭轉局面，當然，後者也無數次這樣做到過。

毫無疑問，弗雷澤生涯最偉大的一戰出現在69-70賽季的總決賽搶七。

當賽季的尼克斯勢不可當，常規賽豪取60勝22負的聯盟第一戰績，其中包括一波破紀錄的18連勝。那隻尼克斯的防守強到什麼程度呢？一個數據：場均失分第二少的球隊也比尼克斯多了整整6分（當時還沒有記錄比賽回合數，因此這個數據的真實性肯定是不及防守效率的，不過尼克斯的防守強度也可見一斑）。

於是，尼克斯順利和另一支豪門球隊會師總決賽——擁有張兩萬、logo男和貝勒爺的頂配版洛杉磯湖人。然而在天王山之戰的最後時刻，球隊一號得分手威利斯-里德右大腿嚴重受傷，隨後失去隊長的尼克斯被湖人拖進搶七。生死戰開打前，麥迪遜花園球館被一片陰霾籠罩——誰心裡都清楚，里德極有可能無法上場，包括他的隊友。即使這樣，所有人仍在祈禱奇蹟發生。

緊接著，NBA史上最振奮人心的（沒有之一）王者歸來上演了。在雙方已經熱身15分鐘之後，里德拖著一條傷腿一瘸一拐地走進了球館——整個麥迪遜花園廣場沸騰了（沒有人知道，就在幾分鐘前，里德忍痛讓醫生用粗大的針管注射了多次止痛劑，只為上場）。

隨後的故事大家應該耳熟能詳。在里德命中尼克斯開場前兩球之後（也是他全場僅得的四分），弗雷澤完全接管了比賽：36分+19助+5斷，其中包括一次從logo男手中搶斷後的一條龍打三分——這一球幾乎擊潰了湖人全隊的心理防線。

最終，尼克斯以113-99贏下搶七，也贏得了隊史第一座總冠軍。「我從未在球場上感受過如此的驕傲。」弗雷澤多年後回憶道。

誠然，里德的王者歸來對全隊士氣的鼓舞作用巨大，但沒有弗雷澤在搶七的逆天發揮，尼克斯也不可能戰勝強大的湖人。如果說里德是球隊當時的精神領袖，那弗雷澤無疑是身先士卒的中流砥柱。

談起弗雷澤的第二個總冠軍，有一個人就不得不提——「黑珍珠」厄爾-門羅。71-72賽季，門羅因為薪水問題被巴爾的摩子彈交易到尼克斯，於是，曾經互為死對頭的兩人「被迫」成為了隊友。

克萊德擅守，黑珍珠好攻，這對冰與火的搭檔被當時的球迷們稱為「勞斯萊斯後場」。經過一個多賽季的磨合，二人帶領尼克斯先後擊敗凱爾特人和湖人，奪得73年總冠軍。

（有關這一段的詳細描述可以戳這兒【嗜球如命之重識上古神獸】第三篇：籃球場上的耶穌——「黑珍珠」厄爾-門羅）

自此，弗雷澤的巔峰期基本走到盡頭，尼克斯也逐漸淡出了爭冠行列。75-76賽季，尼克斯沒能連續第九次打進季後賽，弗雷澤也在一年之後作為交易添頭被送到騎士隊。可以想像，這筆交易對他的打擊是毀滅性的。在騎士隊的三個賽季，受傷病困擾的弗雷澤總共只打了可憐的66場比賽，隨後被裁掉的他選擇黯然退役。值得一提的是，弗雷澤離開紐約時在隊史得分、助攻、出場數、出場時間等數據上全部排名第一。

那麼有人要問了：弗雷澤可以說是當時的隊史第一人了（場均甚至還能拿17分），尼克斯說送走就送走，未免也太不近人情了吧！對此，弗雷澤的回答十分耐人尋味：「這是一座贏家的城市，你得志的時候，人人都愛你；你失意的時候，就可謂眾叛親離，只剩你自己了。」

1979年，弗雷澤的10號球衣被尼克斯退役；1987年，克萊德的名號被永久載入籃球名人堂。

NBA球員中最時尚的，弄潮兒中最會打球的——這就是「俠盜克萊德」沃爾特-弗雷澤。

以上是【嗜球如命之重識上古神獸】第五篇，這個系列會重新介紹那些球迷們不太熟悉的年代久遠的球星，各位想看哪些球員可以在評論中提出來。另外自己有個公眾號【嗜球如命】，歡迎關注。打球、侃球、觀世界，我是球少。