我給麥當勞二星

18年的第二天，不巧是個陰天。其實昨天也是。大前天也是。

過去一年，一直留神著一件事。這件事，不是如何機智，方能免於在廚房被群毆。也不是何等謙遜，才不至於被網友後台叫罵，「是不是XX餐廳老闆沒給你錢所以你才將文章發布，」諸如此類。而是內心某處，對於某些餐廳的信任。

無處不在的他們，各種美譽，來自新聞報道，知乎問答，也來自日常體驗。體驗不是100分。也曾遇到，桌子被殘食佔領，服務員視而不見。點餐稍慢，便得來一個微妙的白眼。以及他們穿著不整潔的工服在大堂遊走。但你仍像初戀，願意為TA打電話。見過更糟，這就是眼下的更好。

17年最後一個季度，這件事，像一座公園裡的雕塑，被輕易打破。

一

走進商圈大轉角，延綿數米的玻璃幕牆，正是午後。一個城市最好看的時候，大概就是這樣的冬日午後。每個人在自己名下的那份陽光里，懶洋洋地眯著眼。每個姑娘與她們面前金黃色的薯條一道，成為這靜好世界的一部分。

沒人專職面試，只有一個在大堂穿深藍毛衣，下著黑色針織衫裙，腳踏三寸高跟鞋的姑娘。除非與百勝相差太遠，對員工上班期間著裝打扮全無要求，否則麥當勞會允許哪個部門穿高跟鞋上班？行政之類？只見她顫巍巍地進進出出，取出一張表格，叫先填再說。

坐等那會功夫，餐廳有男有女有高有矮有胖有瘦有穿工服有不穿工服，以高跟鞋姑娘為中心，形成一個閑聊包圍圈，只餘一人點單。負責說話的語重心長，負責搭話的少年老成，負責圍觀的一臉茫然。

他們在聊啥？最近國內國外發生了哪些了不起的大事，或者只是聚眾閑聊？正揣測著，內場走出一沉鬱青年，在我面前默默坐下。

二

他注視著我，我注視著他。他詢問我曾在哪些餐廳工作，有哪些工作經驗。以及，他覺著我能勝任哪些工作。依據麥當勞管理規定，我又得從哪些工作開始做起等。當然，口嚼檳榔的他第一個問題是，你想全職還是兼職？

國內麥當勞只接受持有學生證的學生和持有退休證的退休人員，成為兼職。其他人等，年齡符合，只能全職。社保由餐廳繳納。

繳納社保後的收入，他略沉吟，飛快看我一眼，大概2500不到。所以，麥當勞在國內餐飲界的競爭力，主要來自優惠的員工餐和員工培訓？

而在百勝，只需出示半年以上社保繳納紀錄，加餐廳認可，便能如你所願，成為兼職。有別百勝的還有，這位麥當勞主管隻字未提健康證的事兒。試工階段，不需要知道你是否健康？

此外，百勝禁止工作人員工作時間吃口香糖，更別提檳榔。我相信麥當勞也是禁止的。

至於試工結束，將由他彙報人事，人事再來考核與定奪是否接納我成為新員工。

三

第二日，穿越半個城市，重返這家明媚的餐廳。沒有新人培訓，沒人要求洗手，只用穿好紫色短袖T恤，戴好貝雷帽，再綁一個口袋已爛掉的腰包，腰包別有抹布噴水壺，我便出入於餐廳外場內場。

大堂所有事兒都歸我，收拾餐盤，打掃衛生，幫助顧客，回答提問等。穿灰毛衣的同事，偶爾會出現。他們的神情，就像大學裡提前有了男女朋友從而有了性生活，提前有了保研資格從而有了未來的師兄師姐們。只有極少數人，極少數時刻，會順手帶走一個餐盤，送往垃圾桶。

從最初緊張每個空餐盤的出現，到風車一樣不停旋轉在垃圾桶和餐桌之間，如此長達兩小時，一個在麥當勞大堂穿紫色T恤的，終於明白麥當勞的餐盤為什麼老顯得沒人收拾，因為一個實習生或試工青年完全收拾不完阿。

當然，還有部分原因是，有待收拾的不僅是餐盤，還有被信手或專程帶進餐廳的各種水果芝士麵包醬鴨滷蛋沙縣小吃蘭州拉麵天津大麻花等五花八門的吃食。

四

當我不在大堂，我在打掃洗手間，或清理垃圾。他家擱垃圾的小房間，比漢堡王而且是漢堡王加盟店，臟出幾個量級。

如果我不在清理垃圾，便在墊餐盤，以及回收料包。

據說，有人因為愛吃番茄醬，必點薯條。每份薯條配兩包番茄醬？最好再多給兩包。還有人，大薯吃完，番茄醬沒開包。沒開包的番茄醬等，收拾餐盤時，不會進入垃圾桶。主管第一時間提示我，應該回收。

回收之後去了哪裡，做了什麼，我覺得沒問題，總勝過浪費。有問題的是，雖身著紫色T恤，我仍時不時被喚入廚房。每次出入，都能遇見洗碗大叔。

餐廳原沒有太多需要清洗之物，抹布之類，都扔給了洗衣機。加上麥當勞肯德基這種餐廳，憑持對國際知名品牌的好感與信任，你自然而然認為他們會做好每個細節，尤其他們還有晚間打烊這等規章制度加持。

晚間打烊是指晚間閉門後，留出幾小時，由值班經理或全職帶著夜班兼職，一塊打掃衛生，直到午夜乃至凌晨。休息幾小進後，再開始準備早餐。他們也被稱作打烊員工之類。

但匆促所見，足以幻滅。

五

他家用不上洗碗機，日常有賴化學消毒，即食監允許的K粉之類消毒液消毒粉等。水池三個，沖洗在中間，消毒在左邊。當日晚間，最右一池泡泡水，最左一池清水。需要清洗的器皿，無論是否布滿油污，泡泡水裡提起放下再提起再放下。送入最左，再來一次放下提起。不到一分鐘OVER。

如此快速清洗內場各種器皿各種工具的，不止大叔。其他人也是。我原是順路，問洗碗大叔，消毒池有消毒液或者K粉嗎？大叔不假思索回答給我一個不屑的表情，沒有。

內場外場毛巾也需要消毒，要求每兩小時更換一次消毒水。以我觀察，那也是沒有的。如此繁瑣，且無法為消費者知曉察覺之事，誰耐煩天天做到？

從人到事到物，如何維護企業聲譽，不負信任，如何保障安全衛生，每處細節如何操作，如何算滿分，一旦違反如何處罰，我相信在麥當勞餐廳內部，有詳細的文字及影像資料可查，而且人人皆知。

但日常操作卻與之背道，既是敷衍又是違規，是事兒太小，不值得照章？還是餐飲環境就這樣，國際品牌入境隨俗得很愉快？或者全怨咱們肚大能容？

管理的嚴肅性，在某些餐廳，在我的理解，一開始便是被消解的。所以，見著老鼠在綠茶出沒，人人喊打；見著渝味曉宇，在鍋里洗拖把；以及味千拉麵往湯桶里，添加塑料袋和袋中酸奶狀不明物。我覺著，算驚嚇，不算意外。

但在一些更大品牌，包括國際快餐品牌這兒，我原以為經由強大體系與強大執行，能得到面目的保全。他們不也是這樣成日對外逼逼的嗎？

好吧，現在讓我回到外場，思考下人生。

一姑娘說，你如何對自己，別人便如何對你。你若將自己看得很重要，誰也不能委屈你。吃飯這事，貌似也適用此理。我倒是將自己看得挺重要，可是為什麼連麥當勞都委屈了我？

以上，我給麥當勞二星。

白天艷陽高照，晚上天冷得，八點不到，商圈便有些人去樓空。挨著窗，一直坐著一對老年塑料花姐妹，她們有共同的旅行團，競相表示要請對方吃套餐。

套餐上桌，開始飆車。一個是富二代女婿對女兒好得不得了，馬上要買1000萬的房子。另一個是我美容院的生意好得不得了，十年老會員成把抓，一年消費最低百萬。兩人先後給X總、X總和X總等打多個電話，以印證自己所言非虛。

隨後，一個開始談及富二代女婿建議兩老賣掉現有住宅，房款存入他公司某日息多少的項目，一個月輕鬆賺幾萬。另個說門店擴張，需要合伙人，擺明只掙不虧，不想便宜不相識之人，願意和X阿姨你合作。

我並沒偷聽，她倆聲量大得像村頭電線杆上的廣播。

為什麼媽媽們開始在外行騙了？因為一生積蓄盡被啃老不算，而今還得幫著兒子每月還房貸么？

南京大牌檔 | 慶豐包子鋪 | 繼光香香雞 | CoCo壱番屋 | 桃園眷村 | 江邊城外 | 熱辣壹號 | 原麥山丘 | 渝味曉宇 | 味千拉麵 | 小城故事 | 鹿港小鎮 | 胡椒廚房 | 呷哺呷哺 | 白熊咖喱 | 和府撈麵 | 57度湘 | 一點點 | 新元素 | 米芝蓮 | 許留山 | 漢堡王 | 很高興 | 豪客來 | 五芳齋 | 蔡明緯 | 大龍燚 | 南小館 | 胡桃里 | 蓉李記 | 賽百味 | 吉野家 | 必勝客 | 漢拿山 | 鮮芋仙 | 九毛九 | 避風塘 | 大漁 | 辣庄 | 綠茶 | 探魚 | 北疆 | DQ | 西貝 | 爐魚