12月讀書筆記

本期導視——

小說類：石黑一雄《被掩埋的巨人》、康拉德《黑暗的心》、胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》、劉震雲《吃瓜時代的兒女們》、阿來《瞻對》

學術類：博爾赫斯《詩藝》、盧卡奇《小說理論》、陳思廣《中國現代長篇小說的傳播與接受研究》、李歐梵《中國現代作家的浪漫一代》、丁帆《中國鄉土小說史》

其它：琦君《琦君散文選》

石黑一雄《被掩埋的巨人》：很令我感動驚喜的作品，一部充滿隱喻的小說。故事講一千多年前的不列顛島上，因為一頭龍放出的迷霧，所有人都變得健忘，記憶在消失。一對年邁的夫婦為了不使他們相愛的點滴被淡忘，踏上了尋找記憶之旅。過程中他們漸漸發現了真相，原來這場遺忘是有人刻意為之，目的是為了讓互相仇殺的民族結束冤冤相報，讓和平來到這片土地。為了守護這份來之不易的和平，曾經的屠龍者成了龍的守護者。 故事的主題是仇恨與記憶，小說的題目「被掩埋的巨人」指得大概是人的記憶，可怕而富有力量的記憶，可以讓愛恨仇殺延綿百年的記憶。除了民族間的戰爭與和平，小說中還有另一層隱喻。小說提到有一個小島，普通的人上去了會看不見其他人，只能形單影隻的生活；只有相愛的兩人到了島上，才能在幸福的在一起。有一位船夫負責引渡想要上島的男女，他會分別詢問二人一些問題，即愛人之間最美好和最痛苦記憶分別是什麼，以此鑒別二人是否真心相愛。小說中的老夫婦，年輕時彼此都有過背叛，一場無法挽回的錯誤又使他們失去了唯一的兒子，感情自然也破裂了。但令人遺忘的迷霧讓二人又和好如初。巨龍被殺，記憶恢復之後，夫婦二人喚醒了昔日痛苦的回憶，但二人依然相愛。這也是小說的另一層主題。

康拉德《黑暗的心》：提起後殖民主義的時候，最常被提及的就是這部小說。小說通過一位老船長回憶自己年輕時在非洲的經歷，講述了殖民者與被殖民者之間的故事。小說的題目「黑暗的心」有兩層含義，表面指黑非洲的腹地，另一層則是指人類黑暗的本性。「在這裡你可以肆無忌憚地做任何事情」，小說塑造了兩個作為殖民者的人物，一個在可以為所欲為的殖民地守住了自己的良知，另一個有學識、精通各種技藝，有抱負的天才，卻在非洲逐漸開始胡作非為，把自己當成了那裡的皇帝，沒有束縛的地方喚醒了他內心的獸慾，畸形的慾望使他變得冷酷無情。作者思考的是人性，為什麼自詡傳播文明的歐洲人，到了殖民地會變得如此貪婪與殘忍。

胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》：相信不少人和我一樣，是從馬爾克斯那裡知道這本書的。馬爾克斯說《佩德羅·巴拉莫》是卡夫卡的《變形記》之外最讓他感動激動的書，「我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯。並且我還能說出每個故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個人物的任何特點我不熟悉」。故事講主角的母親臨終前讓他去一個小鎮找他的父親，主角到了那個鎮子之後，卻發現那裡空無一人，一片蕭索，主角的父親已去世多年。但主角卻神奇的受到了接待，似乎「他們」早就知道有人要來。原來，這是一座充滿遊盪的靈魂的鎮子。這裡還要牽扯出墨西哥文化。古阿茲台克人認為，人死後如果靈魂得不到寬恕便不能進入天堂，只能在人間遊盪。墨西哥人也不害怕亡靈，亡靈節也是墨西哥盛大的節日（動畫《尋夢環遊記》也譯為《墨西哥亡靈節》）。《佩德羅·巴拉莫》的獨特之處，就在於模糊了活人與死人的界限，小說中的亡靈好像還在過著日常生活。通過夢境與回憶，在交錯的時空中，關於愛情、復仇、革命、戰爭的陳年往事被一一揭露。小說雖然只有8萬多字，屬於中篇小說，卻講述了一個民族的歷史。

劉震雲《吃瓜時代的兒女們》：讀劉震雲的小說是在體會生活。劉震雲的作品最大的特點是「擰巴」，往往一件事講著講著就成了另一件事，一個人說著說著又成了另一個人，事和事，人和人，像一團亂麻擰在一起。不是作者特意在「繞」，而是生活本來如此。《吃瓜時代的兒女們》是劉震雲今年的新作，講一位討債的婦女誤打誤撞走上了賣淫之路，嫖客里有多位高官，其中一位倒台後牽扯出了一系列貪污大案。幾位主角間全都素不相識，卻莫名其妙的綁在了一起。小說的結構與劉震雲前作《我不是潘金蓮》如出一轍，「前言」佔了絕大多數篇幅，最後在簡短的「正文」中，用和主角們沒什麼關係的人交代結尾。 說起「吃瓜」這個詞，畢竟是流行詞，今天似乎用得也不多了，很多人應該也不清楚或者忘了具體的出處。若干年後再出版這本書，怕是還要加上一行注釋：吃瓜，20XX年網路流行詞，指事不關己的圍觀狀態。

阿來《瞻對》：本來以為是小說，讀來才知道是非虛構作品，更像是歷史或地方志。瞻對是地名，即今天的四川省甘孜州新龍縣，屬於康巴藏區。這裡簡單說幾個概念，西藏、藏區和康巴藏區：藏區是比西藏更大的概念，包括西藏及西藏之外的藏文化區；康巴藏區是藏區之一，比起佛性很重的西藏，康巴更剽悍一些。瞻對即是康巴的一部分，這裡的人以強悍著稱，清政府多次進攻瞻對，均損失慘重。《瞻對》講述從康乾盛世到民國，瞻對兩百多年間的歷史，是地方史，更是通過這一獨特的地理位置，透視漢、藏民族間錯綜複雜的關係。總的來說，如果抱著讀小說的心態讀《瞻對》，會感覺很無聊，因為裡面的人物換了一茬又一茬，還有大量的史料；但當成歷史來讀，會感覺很有意思，阿來畢竟是小說家，即使是講歷史，講故事的技巧還是在的。

博爾赫斯《詩藝》：由博爾赫斯的幾次講座整理而成的書，主要是博爾赫斯本人對於文學、對於詩的觀點和理解。除了眾所周知的小說家身份之外，博爾赫斯還是一位出色的詩人，有不少詩集傳世。這本書中，博爾赫斯談到了怎樣讀詩，詩中的隱喻，詩歌與故事，詩歌的翻譯問題等等。因為眼疾（家族病），晚年的博爾赫斯幾乎失明，據說他在演講的時候總是眼睛向上看著，好像在把他觸及到的某些形而上的真理傳遞給他的聽眾。博爾赫斯曾說：「我們並不相信幸福，這是我們這個時代的一大悲哀。」

盧卡奇《小說理論》：盧卡奇是匈牙利人，社會主義者，著名的西馬代表。《小說理論》是其早期的著作，寫於一戰前後。那個時期的歐洲人普遍在思考為什麼人類社會科技越來越發達，人的生活水平越來越高，但卻爆發了那樣可怕的戰爭。科技本來是人的幫助人類進步的，為何成了殺人的工具？於是對現代性的反思開始了。盧卡奇這本書雖然以「小說理論」為名，實際探討的是人的內心和外部世界的關係。盧卡奇認為人的內在與外部世界是對立的，藝術則是實現內心和形式和諧統一的手段。全書雖然在談論小說，實際上講得更多的是哲學、倫理學、社會學，其中透露出的是對現代社會的一種批判。

陳思廣《中國現代長篇小說的傳播與接受研究》：文學研究涉及文學的方方面面，除了文本本身之外，文學的傳播與接收也是重要的一部分。所謂文學傳播，指文學以什麼方式流傳，比如印刷術的發明如何影響了文學傳播，廣告、文學獎、文藝政策之類也會影響文學傳播；所謂文學接受，即從讀者角度來看，是如何接收文學的，注重讀者的主體性。本書主要從文學社團、政治統治（查禁制度、文藝思潮）、報刊雜誌、戰爭、文學獎與廣告等等因素，考察中國現代長篇小說的傳播與接收，

李歐梵《中國現代作家的浪漫一代》：一部講述幾位現代作家的著作。李歐梵教授用「浪漫一代」概括五四後的一代文人，通過林琴南、蘇曼殊、郁達夫、徐志摩、郭沫若、蔣光慈、蕭軍幾位文人，展現民國初年浪漫主義的一代文風。五四前後是中國的大變革時期，傳統家國天下、「學而優則仕」的儒家情懷已不再適用，「文人」稱為獨立的職業也是始於此時。懷才不遇的浪漫態度成為現代文人一種自欺欺人的姿態，憤懣也由此得到排遣。五四最大的功績在於發現了個性，1920年代也成為中國浪漫主義的十年；但隨著抗戰爆發、國共內戰，救亡圖存的國家話語漸漸戰勝了個人主義，浪漫主義杳然而去。

丁帆《中國鄉土小說史》：梳理中國鄉土小說發展的著作。所謂現代鄉土小說，在丁帆看來，是要以鄉村為題材，書寫農耕、游牧文明，或流浪者遊離於城鄉文明之間，又或以生態為題，描寫人與自然的關係。鄉土文學是世界文學中重要的一支。隨著現代文明的到來，城鄉的二元對立愈發明顯，鄉土也就往往會成為人的某種精神嚮往與寄託。這種對於鄉土的精神皈依到了19、20世紀更加突出，巴爾扎克、莫泊桑、福克納等等作家寫出了一大批優秀的鄉土文學作品。中國的鄉土文學始於魯迅。魯迅的「鄉愁」不僅是對鄉土社會的悲哀與惆悵，也不僅僅是同情與人道主義關懷，更多的是對鄉土社會根深蒂固的結構和國民劣根性的一種批判，有一種文化反思的意味。魯迅所開創的中國鄉土小說母題至今也沒有被超越。值得注意的是，中國作家在描寫鄉土之時，在凝視與反思中，總是有一曾揮之不去的隱隱的鄉愁，可能也是我們的鄉土情結格外濃厚吧。

琦君《琦君散文選》：琦君是台灣女作家，散文很有名，也寫小說，長江文藝出版社的這本《琦君散文精選》中，收錄的大多是其回憶童年的文章，風格很像白先勇，畢竟他們都是離開大陸，前往台灣的那一代人。這些文章中有對親人的紀念，有對童年的追憶，有對故鄉的思念，字裡行間總有些去國懷鄉的惆悵。王德威將這些去了台灣的作家稱為「後移民」，這代人確實也都有類似的風格。

我的微博，@三尺讀書，這個專欄也會每月更新，歡迎關注！

馬上就是2018年了，自己明年的幾個期待：世界盃、《冰與火之歌》第六卷、《紫羅蘭永恆花園》、R星的《荒野大鏢客2》

祝大家新年快樂！