何小萍的那段獨舞是在梅里雪山拍的，也是電影芳華的重頭戲，可惜被刪除了！

我所在的小縣城，是全國為數不多的，仍有文工團的地方。電影中有一段，就是在這裡取景的。

當時縣委宣傳部的朋友，曾發微信告訴我，馮小剛來拍電影了，我們正在霧濃頂，幫著搭舞台，你來不來？需要群眾演員，可以坐在台下，看女主角跳舞的。我忙著收山貨，沒去成，但記住了這部電影的名字：《芳華》。

《芳華》上映了，小縣城僅有的一家電影院，連放了七天。

朋友見面就問，你去看了芳華嗎？我說還沒有，裡面有梅里雪山嗎。他們都說「有」。可惜那天在下雪，天氣不好，沒有拍全雪山。大家都替馮導遺憾，本來非常美的，卻搞成了灰濛濛的。「嘎嘎，我們梅里雪山不是那個樣子，我們梅里雪山要比那好看的嘎！」

一段遲來的獨舞

後來我去看了電影。他們所說的舞台，就是文工團到高原慰問演出，何小萍要代替卓瑪，當著所有騎兵同志，跳一段舞蹈。

本來這是她苦練了無數遍，夢寐以求的大好機會，灰姑娘終於「熬出頭」了，可因為對人性失望，她謊稱高原反應，虛報了體溫，但政委沒有點破，仍然領她上台，向所有人宣布：何小萍同志有高原反應，高燒到40多度，仍堅持完成所有高難度動作。底下跟著喊：向何小萍同志學習！向文工團戰友致敬！

這是那個年代，對一個人，最高的獎賞。我們都盼望著，受盡屈辱的何小萍，能夠在雪山面前，在騎兵團敬佩的目光中，跳一段忘情的舞蹈，把所有屈辱都宣洩出來。

可惜，被導演剪掉了。

太可惜了，德欽縣城的朋友們都覺得可惜，但從故事的發展來說，是應該減掉的。因為只有這樣，才有在她精神失常之後，目光獃滯地看著眼前的一切，忽然音樂響起，台上有人在跳舞，她站起身，推開門，走進草坪，在沒有任何人注目的情況下，跳了一段獨舞。

每一個動作，每一個神態，每一個音符，每一片燈光，都將她埋藏在心底的夢想，徹徹底底地展露。從小缺少父愛，為了有一個擁抱，高燒三天三夜；到了部隊，以為沒人敢欺負解放軍了吧，卻被出身好的戰友排擠、嘲笑、看不起；父親喊冤而死，不得平反；愛人擁抱別人，卻被下放到伐木連；但她從不放棄，一直抗爭，不管有沒有機會，都在一遍遍地苦練，把所有的不公與屈辱，都宣洩在練舞之中。直到面對被燒焦的年僅十六歲的小戰士，才吐露心聲，並勇敢地撲上去保護……歷經這一切之後，才有了這段倔強、忘我、不屈不饒的獨舞。

一個人的內心，不需要觀眾。

如果在雪山前面，就已經夠「精彩」了，何來壓抑多年，洞見苦難，精神崩潰之後，慢慢觸動而翩翩起舞？

有人說不可思議，為什麼都「精神失常」了，卻會因為舞蹈而復甦？

不奇怪。很多人都有過這樣的經歷，別人說你踢球不行，說你讀書不好，說你工作差勁，排擠你、打壓你，但是你仍不放棄，最終是不是綻放，是不是在人前顯耀，這都不重要。重要的是，你奮鬥過，抗爭過，而這奮鬥和抗爭的經歷，深深印在了你記憶的最深處。抗爭有多久，就有多深刻，某一天時光再現，就會被喚醒，並為之觸動而驕傲。

我想，電影能打動人，尤其是能打動參加過「對越自衛反擊戰」，唱遍大江南北的《血染的風采》、《十五的月亮》的那一代人。老山前線浴血奮戰，英雄事迹傳頌全國，「學雷鋒、做好事」是那個時代的主旋律。可最終，這代人被商業社會衝垮，大多數人活得並不好，「好人沒好報」，甚至三十年之後，回顧他們青春和夢想的電影，幾乎沒有。

此時，馮小剛藉助文工團，來了一次集體回顧。他撫慰大家，面對悲慘的人生，最好的出路，不是放棄、屈從或沉淪，而是像何小萍一樣，愛過、恨過、抗爭過，哪怕獨自一人，也沒有完全泯滅善心，即便最終淹沒在人海，過著平凡的生活，而那泣血的青春、隱忍的情感，仍然在記憶中閃閃發亮，如好人劉峰一般，伴她走完這一生。

「能抱抱我嗎？」

不得不說，這樣的撫慰是需要的。

作為80後，雖沒有經歷那個時代，但其中「人性」的部分，是適用於所有人的。

所以，我們很能理解，得知劉峰要被發配，在樓下碰到劉峰的高幹戰友，小萍故意仰頭喊：劉峰，明早你走的時候叫我，我送你！這話，是對劉峰說的，也是對周圍這些變色龍說的，同時也是喊給自己聽的。在那樣極端高壓的環境中，敢於表明姿態，發出自己的吶喊。

不被善待的人，最容易識別出善心。要知道，從一開始，劉峰去接小萍，大雨之中，就包容了她：你的出身一欄，我填了革干，我不會說，你也不要跟任何人說。她之前所遭受的所有不公，都是因為出身不好，來到一個陌生的環境，就有人幫著隱瞞。這份善意，讓她感激地笑起來，學著去敬禮。

後來她「偷」軍裝，只是想拍張照，寄給父親看看，告訴被勞改的父親：自己參軍了，這是我現在的樣子。父親看到了，卻不敢回信，直到臨死，才連遺物一起，寄來一封簡訊：小萍，如果不是你寄來一張相片，自己的女兒迎面走過來，恐怕都不認得。一直隱忍的她，也只有在劉峰面前，才哭得出來。

從小到大，她都想問「能抱抱我嗎」，而這個孩子般的請求，一直說不出口。

那個最想問「能抱抱我嗎」的劉峰，卻因為一時衝動，抱了別人，被含冤下放。從此偌大個文工團，再沒有一個親近之人，更令人寒心的是，這些出身好的人，對一個曾幫助過所有人的活雷鋒，竟然如此冷漠。林丁丁只為保全自己的一點臉面，讓劉峰以「耍流氓」剝去了所有榮譽。她完全不顧及，這樣污衊深愛自己的人，對一個木匠的兒子來說，可謂萬劫不復。

小萍在梅里雪山謊報體溫。在得知要被調離「文工團」，不但沒有傷心，反而露出了笑容。因為身邊沒有善，還不如上前線。

當一卡車傷員送下來，小萍打開車廂，忍不住吐了。護士長去安慰她，她說：我不是嫌棄他們。一個一直被人嫌棄的人，卻不曾嫌棄過任何人，這難道不是最大的善？

車上唯一活著的人，是一名年僅十六歲的小戰士，全身被燒焦了，問她有沒有對象。她說，算有吧。從未嘗過愛情滋味的小戰士，問她到底有，還是沒有啊。她說，他是天底下最好的人，我配不上他……第一次吐露心聲。

隨後屋頂爆炸，她毫不猶豫地撲到小戰士身上去，即便是個將死的人，她也要捨命保護。

斷了手的劉峰，到精神病院去看望小萍。醫生說，大白菜冬天放在室外不會壞，移進溫暖的室內，就壞了。這是在比喻啊，比喻一個人的精神，長年冰冷無愛，已經完全習慣了，突然一下成了英雄，變成楷模，世人稱讚，反而精神崩潰了。

劉峰背對著何小萍，把眼淚流出來，再轉過臉來，握著她的手，對她說：小萍，我是劉峰啊。

最後，兩個充滿善意，卻不被善待的人，終於在看過墓碑之後，坐在了一起。

小萍問劉峰：這些年，你還好嗎？

什麼叫好，什麼叫不好？看跟誰比了，要跟躺在陵園的弟兄們比，我敢說不好嗎？

你愛人呢，她對你好嗎？

女人啊，真是奇怪……她跟一個長途司機跑了。我一個殘疾人，不怪她。

知道嗎，當年你下放的時候，我去宿舍送你，有一句話一直想問你。

現在可以說了嗎？

沉默一段。她側過頭，看著劉峰，充滿了愛意。這些年的隱忍、期待、眷戀和不舍，終於化作一句：能抱抱我嗎？

劉峰伸出僅存的一隻手，把她摟了過來。兩個飽經滄桑的人，終於靠在了一起。

對人性拷問的不足

回顧整部電影，可以縮成一句話：一個不被善待的人，最終如何以善意的眼光，看待過往的一切。

所謂「洗盡鉛華，顯露芳華」，但從講故事的角度來說，仍有很多不足，甚至是硬傷。故事是以「穗子」，也就是嚴歌苓的視角來講的。開頭很棒，人物在敘述中展開，後面卻沒控制住。

這個穗子，幾乎是以局外人的角度，來回顧這一切的。她有一點同情，卻不敢伸出援手。這都沒有問題。問題在於，她至少要有一種體諒，發現一些隱情，這樣埋藏在心底，才會在事隔多年之後去講述。

比如劉震雲的《塔鋪》，講一個被眾人嘲笑的「磨桌」，回來很晚，嘴巴油光光的。問他去哪裡去了，卻不回答，倒頭便睡。

後來「我」才發現了這個秘密，磨桌太餓了，深夜跑到宿舍外面，去燒蟲子吃。我眼中湧出了淚，上前拉他，猶如拉住自己的親兄弟：磨桌，咱們回去吧！

磨桌也眼眶盈淚，懇求我：班長，不要告訴別人。

我點點頭：我不告訴。

這樣一來，後面再交待「磨桌」的悲劇，就有了一種情感上的認同。穗子對小萍，即便談不上友情，至少應該發現過她的苦衷或隱情，後面故事才好進一步推進，而不是完全隔岸觀火。否則在小萍送別穗子的時候，突然來一句：林丁丁陷害劉峰，我這輩子都不會原諒她！這在穗子看來，就沒有了力度，也無法問責。

正是從梅里雪山，小萍謊報體溫開始，整個故事就走散了。

後面設計了諸多巧合，穗子剛寫完情書，就被人搶了男友；而劉峰去討回自己的破車，正好碰到紅二代來幫他出氣……看到林丁丁發胖的近況，劉峰還會露出愛意……等等的這些，只有在敘述無力的時候，才會頻繁使用「巧合」，恰恰是這些巧合，取消了故事的真實性。

對待人物，有個兩難：「真實卻不可愛」「可愛了又不真實」。如何做到既真實又可愛，是馮小剛的難題。把握這個尺度，非常考驗一個導演。馮小剛不是不知道，只是心腸不夠硬，選擇了迴避和躲閃。

舉個例子，劉峰聽到鄧麗君的歌，心底開始融化，在做完給人家結婚的沙發之後，向林丁丁吐露了真情。非常正常的愛意舉動，卻被打成了流氓。

在他含冤之後，周圍的人會想，你怎麼那麼好，也太好了，盼著你出點事。小郝說，誰都有追求你的權力啊。林丁丁說，就不能是他，就不能是他，他是活雷鋒！這都是正常的人性。

再深刻點，應該是人們集體檢舉劉峰，把一個無比熱心的人，檢舉成一個大流氓，一直包含著禍心……好像誰不揭發，誰就不夠先進，像《霸王別姬》里那樣，在大火之前，捆出人性來拷問。而劉峰，在屢次被摧殘之後，也終於走向幻滅，像《新兵連》里李上進，最渴望「上進」的一個人，卻被無情批判，被判了十五年的徒刑，最終含冤自殺。

劉峰，好人吶！太好了，一直這麼好，好到不近人情。最大的私心，不過是把進修的機會讓給別人，還是為了心底的愛情。

而何小萍，受到如此的侮辱，內心沒有一點陰暗，仍保持著最大的善意。這在實際生活中，是不太可能的。其實遭受摧殘，極度缺乏安全感的人，是最不好相處的，也難以展示出多少「善」。在她成年之後，會加倍地苛求，牢牢抓住那一點溫暖，即便傷害了別人，也渾然不覺。

《活著》里的鞏俐，一直不肯原諒壓死她兒子的春生，不讓他進家門，直到他快自殺了，才說了一句：春生，進來說話。這才是灰暗之後，一點動人的善。而電影的小萍，卻是一善而終。

影片一開始，馮小剛帶你走進文工團，通過細節交待出每個人物，展現出了罕見的導演功底。

後來，就慢慢開始鬆懈，到各種時代歌曲，到解散時的煽情，他露出了膽怯。用感性的回顧，取代了歷史的真實，用站不住腳的「諒解」，取消了對人性的拷問。

是的，不是馮小剛沒有能力，而是不夠狠。而狠，也是能力的一種。

不願承認過去的不堪，不願面對過於血淋淋的現實，也就迎合了所有觀眾的「心聲」。他試圖通過情感、諒解和寬容，發出「過往如雲煙」的輕聲感嘆，來與觀眾產生唱紅歌般的共鳴。

他們就是這樣過來的，非要全部割開，誰有那個勇氣？不信你問老一輩，真是這樣的嗎？

是的，他們會說，是這樣的。

我們當然想看到一個更有力度的作品，但也不必太苛求。真的，真心想一想，在劉峰被審查之後，忍心看到集體檢舉他嗎；在小萍被圍攻的時候，真的願意伸手抓開她的胸，摳出裡面的海綿么；在劉峰被聯防隊欺負的時候，敢讓他罵娘么；在小萍被逼瘋之後，願意她去自殺么。

不願意，我們總想看到，好人有好報。

即便沒好報，退而求其次，讓他們「歲月靜好」去吧。