優秀的星際玩家是沒有視力的

盲目跟風走一波

向經典致敬 優秀的女孩是沒有性生活的

前幾天我匹配一把休閑合作，和隊友聊天，連續幾個專業問題他都沒答上來。

尷尬之餘，我問他：「你沒有什麼理想嗎？你現在最渴望的事情是什麼？」

隊友一邊被埃蒙吊打，一邊打字：「配一幅好眼鏡！」

真沒想到在合作中居然還有這種操作。

我問為什麼這能成為現階段最渴望的事情，他反問「你就沒有孤獨難耐的夜晚嗎？寂寞長夜，總想把星際打好，寬慰下自己啊。」

好有道理我竟無法反駁。

這麼有追求的隊友，一定是個不可多得的人才！

於是，我決定：馬上退了。

這幾年，在蟲心和虛空玩來玩去，原本內向型人格的我，遊戲風格也逐漸變得風風火火，在高強度快節奏下像個機器，不帶一絲情感堅定只打一波。

無論是直播圈，還是選手圈，這兩圈子的選手各個都能獨擋一面，久而久之，我認識了太多優秀的選手，然後，我發現一個殘酷的共同點——

他們都是瞎子。

操作不強嗎？一個個APM300+，三線操作沒得說。

戰術不行嗎？他們各個能攻善守，偷得飛起。

我問過其中一個選手，問：你渴望視力嗎？

他說：廢話，肯定渴望。

我問：為什麼不配一幅好眼鏡？度數太高？

他嘆氣：不，太忙。

他意味深長道：優秀的星際玩家都是瞎子。

跟我聊天的這個男孩，本身就是個莽夫，只玩蟲族只打蟑螂一波，想換家就換家，在工作之餘，她用幾年的時間去了二十幾個網吧。

他先前去美國讀研，在美國工作了幾年，回國後，並沒有拿家裡的錢，拿著在美國工作存下的積蓄，自己跑到北京打電競。

最開始半年，幾乎把錢賠光了，死咬著牙不跟家裡說，又死要面子不肯跟朋友借，他幫別人天梯代打，終於在又一個半年後，轉虧為盈。

他還從來沒有放棄過魔獸、爐石、風暴。

這樣的選手，恐怕絕大多數俱樂部都不敢要。

我還認識一個主播。

他是那種掌控了大局觀的玩家，對手野兵營，裸三，他第一時間就能偵察到。這幾年來，他的宗師組段位，都靠他大局觀打出來的。

直播這個圈子，大多數人都苦苦掙扎，能播到他這個程度的，基本上開局就能看出勝負，自帶宗師屬性，壓根不像傳統意義上大家印象里的菜雞玩家。

然而這個直播卻是圈子裡的一股清流。

他最大的愛好便是閉著眼睛打星際，活得像是個盲人。

直播這個行業，只有走到黃旭東，F91這種地步才可以任性，他也一樣，在圈子裡有時候身不由己，會在觀眾的要求下睜眼看一眼屏幕。

同為直播產業的人，在面對市場仍是庸俗當道的大環境時，絕大多數人都被迫無奈會去播一些低於自己實際實力但偏偏就有廣大受眾的內容，久而久之，人都會變得浮躁。

他卻不會受到影響。

我問他：你到底怎麼保持一顆平常心的，堅持閉著眼睛打星際，你怎麼能接著活得如此瀟洒自在，不會干擾到你的內心？

他笑，說：你小時候沒寫過作文啊？尤其是學校組織的那種徵文？

我立刻懂了。

即便是不喜歡的東西，也可以用專業態度去應對，在適度妥協的同時，依舊保持自己本真的遊戲。

就好比小時候寫那種歌頌體作文時，我們都有幾套模版去對付，獲得應試的分數保證自己不被家長、老師訓斥後，依舊會在自己的筆記本寫真正想寫的小說。

這種本真，不是每個人都能堅持的，尤其是在出社會後，看盡繁華世界依舊不驕不躁，分得清妥協和執著的度，是非常難得的。

他在直播完後，依然在默默閉上眼睛開始天梯，實在令人欽佩。

像他這樣彷彿玩成仙的主播，對於視力，肯定不會有著庸俗的期待，他知道他會遇見怎樣的 對手，所以，他不著急。

我希望你明白，星際玩家的價值從來都是由大局觀，操作體現，而非由他的視力體現。

上周跟朋友吃飯，她說她認識的一些低分段的玩家，總會認為沒必要太累去練習，找份安安穩穩的戰術差不多就得了。

她跟我說，「可你不一樣，你會一直提醒我，要我遠離舒適區，要我不能安於現狀，要我有危機意識，你好像特別看重星際玩家的視力。」

人都是需要視力的，但星際玩家不是。

若一個星際玩家真想成為他理想中的樣子，仍是要不屈服於這個一波至死的低分段，仍是要不妥協於這個戰術優先的主流打法。

仍是要永遠閉眼，永遠閉眼打星際。

仍是要時時刻刻對對手滿懷期待，對比賽充滿渴望，對瞎子心懷敬畏。

要記住啊，有視力而選擇閉眼，處 魚塘而遠魚塘，才是最厲害的 星際玩家。