《芳華》讓我們看到中國電影真的退步了？

文|哪吒男

長達10年的非正常社會，一場慘烈的戰爭。這兩件事成為《芳華》斑駁的底色，也正是這兩個社會大背景，馮小剛即使把少男少女美好的青春圈進真空的文工團大院也依然折射出一代中國人最顛沛流離的生活。

理想破滅，身體損傷，所謂芳華，是用一種撕裂的方式綻放。

然而讓人失望的是，《芳華》里那段十年的建國以來最嚴重的挫折和損失以及那段戰爭連名字都不能提，哦，這不是失望而是無奈。

中國電影一直是這樣的嗎？其實不是，就在離當下不遠的十多年前，中國電影曾有的批判力和尺度遠勝現在熱門的韓國電影。中國電影曾經就尖銳的刀子總能戳准社會的潰爛處，絕不是粉飾太平的美工刀。今天為大家介紹幾部電影，希望大家記住，中國電影曾是有勇氣有膽識的象徵。

聲明：以下提及的所有電影都公開、正式、大範圍公映過，毫無違規內容。

發生過的事，連名字都不能提？

1979年電影《苦惱人的笑》正面描寫報社記者傅彬的煩惱，他的煩惱是在雯哥期間報紙上謊話連篇累牘沒有一句真話，他的同事勸他要機靈點，他的領導讓他不要報道醫院裡受委屈被迫害的老教授，他的妻子告訴他不要惹事。

傅彬最終由於說出真話，被捕入獄，在他的夢裡那些說假話的上司和領導們像妖魔鬼怪一樣拷打他，電影用誇張扭曲的畫面和尖銳的配樂營造出分不清人間還是地獄的可怖世界。而這恐怖的源頭「僅僅」是不能說真話這一件小事折磨著一個記者的良心。

其實那段日子《芳華》青春樂園的牆外，每個中國人的心都飽受折磨。

1985年電影《高山下的花環》正面描寫《芳華》里名字都不能提的那場戰爭。

隨軍攝影幹事小趙（唐國強 飾）被母親動用軍界的關係外派到連部擔任指導員，實際是為轉正做準備。但軍隊里很多人對「軍營公子」小趙看不過去，戰爭中連長為了搭救小趙犧牲，戰爭勝利了，可是內心的糾結和考驗延續了很久很久。

連長在電影中說到：「中國是我的，可也是你的」。當年《高山下的花環》獲得金雞獎7項提名4項獲獎。

建國後沒有妖魔鬼怪？

在廣州試片會上主持人在現場透露《尋夢環遊記》本來是不能引進的，但是在過審時，當場看哭了所有廣電審查人員，所以破例全國公映。

阻攔《尋夢環遊記》上映的原因是，中國電影里不能出現亡靈、鬼魂，大家都知道「建國後不能成妖」。物質世界裡不能有非生物的神秘存在，然而這些神秘存在真的都只是封建迷信？

1988年電影《一個死者對生者的訪問》的主角是死亡幽魂，他穿行在人間對生者訪問和控訴。

肖肖抱著裸體模特擠公交車，發現他發現一隻正在行竊的手，他當場抓住小偷。可是失主卻不敢認領被偷的錢包，兩個小偷氣焰囂張起來，開始毆打肖肖。乘客中有人起鬨，有人看熱鬧，竟沒有一個人上前幫助肖肖。肖肖奄奄一息時，終於有人讓把車開到公安局去。但是，車停下後，兩個歹徒在乘客們的注視下逃之夭夭。肖肖死了。

肖肖的女友恬恬來到太平間，神秘的看守老人讓肖肖的鬼魂復活，於是鬼魂肖肖開始尋找那天在公交車上的目擊者們。

人間其實正發生著另一場謀殺。公安局正在調查肖肖為何抱著裸體有無作案前科；報紙上刊登"流氓鬥毆"的消息，說他有生活作風問題；肖肖的好友不敢承認自己在汽車上目睹的事實，在創作相關劇本時，還提出懷疑肖肖當時到底在不在公交車上。

最後，兇手歸案，真相大白，肖肖被追認為烈士，卻找不到追悼會用的像樣的照片。恬恬為肖肖捏了一個雕塑，可領到說必須給雕塑穿上衣服才能放進追悼會。

作為人肖肖做了爭議的事情卻草草死亡，作為鬼魂他更因世上的罪惡倍感孤獨。他找到公交車上的目擊者盲女一家，盲女說我知道你是好人。父親說，孩子你又看不見。

這個盲女是唯一承認肖肖好人身份的人，她說：爸爸，雖然我的眼睛看不見，可是我有一個名字，叫亮亮。

名叫亮亮的人，看不見世界；看見世界的人，卻一點也不光亮。你還說這個世界沒有鬼？

中國電影不能露胸？

2014年范冰冰主演的《武媚娘傳奇》遭到審查，將胸部畫面遮捂後才得以播出。這可以說宣告了所有的中國影視作品都面臨著和天線寶寶一樣純潔、單純、低幼、反智的要求。

如果上訴的「不允許」還「情有可原」的話，「剪胸」的理由是什麼呢？難道胸部就直接和色情掛鉤？

印度電影夠純潔了吧，強姦率是多少？

何況中國唐朝的服裝就是如此豪放，唐朝人對人體美好的認知早於歐洲文藝復興的呼喚人性幾百年。中國電影歷來對唐朝服飾的展示都是尊重歷史和當時的人文風貌。

更多更直接的畫面就不展示了，大家可以移步貼吧里對相關畫面的統計整理：【http://tieba.baidu.com/p/3606483420】

《芳華》原著里嚴歌苓寫到：一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。曾經的中國電影就是英雄，現在他被戳瞎了眼睛，捂住了嘴巴，綁住雙手，捏著喉嚨。每個提出更高要求，發出刺耳異見的人，才是真正放下了手中的石頭。

實事求是地說，中國電影沒有倒退，當然也沒有前進，它就這樣，往後一寸，往前一寸，循環往複。

碾壓著。

· THE END ·

這是「不散」的 第 521 期 文章，不要想太多。

本文原創首發於：不散微信公眾號（ID:busan-movie），未經許可禁止轉載。