可能是近21年最好的青春電影——《芳華》

最近幾年，馮小剛越來越少拍商業片。

他彷彿漸漸進入到，馬斯洛需求層次理論的最高階段：自我實現。

也就是說，此時的馮小剛，只有追求個人理想和精神升華，才能得到最大的快樂與滿足。

對於創作者來說，這正是最好的狀態。

在這最好的狀態下，馮小剛拍出了迄今為止，可能是他最好的電影。

甚至有可能，是近21年大陸最好的青春電影（等下解釋為什麼）——

《芳華》

從影廳出來，我腦中不斷讀誦塞繆爾的《青春》：

年歲有加，並非垂老

理想丟棄，方墮暮年

青春，指的並非某個年齡階段，而是一種美好的精神狀態。

《芳華》所表達的，正是這一種美好精神狀態的誕生、碰撞、幻滅、凋零……

《芳華》的青春，既有能觸動全人類的普世共鳴，又具備獨屬於那個特殊年代的永恆印記。

換句話說：它的青春，既屬於大眾，又是獨一無二的。

開場，一個巨幅鮮艷的紅幕，伴隨交響樂版《絨花》，瞬間引領我們進入到四十年前的革命情境。

以下內容含劇透

與嚴歌苓的原著略有不同，電影將群像削弱，著重描寫兩個人物。

一個人物普世，另一個人物獨一無二。

普世的人物，是何小萍（苗苗 飾）。

一個身世凄苦的女孩，父親勞改，母親改嫁。

小時候，在新家庭中，她因極度缺愛，甚至故意淋雨致病，只為得到母親的擁抱。

長大以後，她又因愛的缺失，導致性格內向、不受待見。迫切企盼融入集體，卻又總被集體孤立。

脆弱又堅強，孤僻又渴望愛。

如此的青春人物，並不十分特別。

韓國片《優雅的謊言》、泰國片《初戀這件小事》，甚至於瓊瑤《煙雨蒙蒙》都有類似的人物設定。

或者說，你在現實中隨意找些單親女孩，都能從中看到何小萍的影子。

然而，正因那個特殊的年代背景，使何小萍這個人物鮮活起來。

進入正片——

我們跟隨何小萍走進文工團，看到團員練舞的情景。

美嗎？

點開，放大，注意這些年輕的笑臉。

你會發現，與何小萍不同，她們的臉相對更僵假。

尤其看影院的大銀幕，這種虛假感倍加放大。

開場一段舞，暗示文工團中，許多熱烈只是假象，正如那個年代的詭異氛圍。

信息量大，魔幻現實的一幕——

因太多人想圈豬邀功，結果反而導致豬跑了。

室外，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅衛兵熱烈遊行，偉大畫像之下，一隻豬盲目亂攛。

沙文主義般壯麗的舞美過後，接著就是集體式欺壓霸凌。

幹部子弟郝淑文（李曉峰 飾），處處排擠農村子弟何小萍。

雖在同一集體，卻因階級有別而橫生對立。

那個年代的一大特徵，是人們活在假象中，無從辨明真假善惡。

何小萍戴假胸，是不想被集體歧視；偷借軍裝拍假照片，是不想讓親友擔心。

淋雨感冒，以及把自己的照片跟父親合成到一塊，是為了滿足一些可憐的情感需要。

換句話說：何小萍有一顆真善的心。她作假，只因環境過於苛刻。

法諺有言：法不強人所難。

而那個年代的人，最習慣強人所難，太擅長集體行惡。

她們板著不能再假的笑臉，拚命掩藏自己的愛欲情緒，對本來無害的真善者施加摧殘。

被摧殘，是那個年代中，真善者的一種宿命。

這裡開始說，與何小萍不同的，第二個真善者。

他獨屬於那個特殊年代的中國，身上幾乎承載了那個年代的所有美好品德。

人們喜歡叫他「活雷鋒」——

劉峰（黃軒 飾）。

人類學家，魯思·本尼迪克特說過：個體是文化的縮影。

郝淑文，是惡向的縮影。

劉峰，是善向的縮影。

他自願且完全接受大環境改造，養成一種真·社會主義價值觀。

豬跑了，他幫忙抓豬；何小萍被孤立，他幫忙陪舞。

壞的餃子，永遠他吃；臟活累活，永遠他干。

他是榜樣，是大眾的楷模，是當時社會體制想要孕育的成果。

心理學角度講，他是一個真正的「中國式好人」。

何為「中國式好人」？

無私、奉獻、為集體而活。

但，也只有在別人的眼中，他才能找到自我存在感。

換句話說，他像一顆螺絲釘，只有釘到某個集體中，才能不察覺到自己的無用。

要是我們足夠細心，能感受到現在仍有不少此類「中國式好人」。

但在今天全球化的中國，極端如「雷鋒」者，怕是屈指可數了。

說點有趣的，我看《芳華》時，總想到馮小剛監製的另一部電影：

《求求你，表揚我》

於是我開了個腦洞——

假設劉峰身處農村，沒經歷過《芳華》中的大事件，可能當他老了以後，就會像《求求你，表揚我》中的勞模楊勝利，家中貼滿獎狀。

楊勝利，會不會是劉峰命運的另一種可能？

他艱勞一生，直到晚年仍在為公益事業服務。

他視集體、榮譽高於生命，頑固堅守自己的價值觀。

即使得了絕症，也不肯花國家的錢。

身為一顆螺絲釘，寧可腐爛至死，也不願意拔掉。

他雖然貧窮，但因沒被集體（農村）完全拋棄，最後也可算是在無知中得個善終。

可惜，劉峰遠沒那麼好命。

電影后半段，偉大的畫像搖身一變，成了可口可樂專賣店。

劉峰迴到文工團，空空蕩蕩，物是人非。

與楊勝利相比，劉峰的人生更悲涼。

劉峰的悲涼，並不在於窮，而在於崇高理想的幻滅與凋零。

怎麼說？

讓我們回到1979年，跟隨劉峰走進那場戰鬥過程。

馮小剛用6分鐘的長鏡頭，拍出目前國內水準最高的戰爭戲，同時也拍出劉峰理想幻滅的全過程——

突來顆飛彈，將一名戰友炸死。

殘酷，血腥。

拍法頗像《敦刻爾克》。

炮火轟鳴，劉峰只隱約捕捉到敵人模糊的身影，身邊的戰友卻實打實接連死去。

他專註、激昂、拼殺，奮不顧身。

但他就是找不到準確的方向。

一名戰友身陷沼澤，無論他如何用力抓住，都只能看著對方越陷越深。

終於，救人過程中，他的手臂被擊穿。

那一瞬間，他絕望了，同時也恍然明白——

自己在迷茫中的所有努力，基本等於無用功。

就像他的命運，只能沉浮在時代洪流，任憑如何掙扎都無法自己掌控。

面對龐大無情的時代巨輪，自己這顆小螺絲釘，到底有什麼意義呢？

他躺在冰冷的卡車旁，一心只想求死，卻求死不能。

多年以後，中國社會進入全球化，從集體主義逐漸演變到個人主義。

劉峰這顆螺絲釘，也失去了自己的意義。

他所堅信的價值觀，所堅持的雷鋒精神，恰恰使他失去了愛人（這裡不劇透），失去了臂膀，失去了一切。

他開始變老。

他的破車被聯防辦羈押，於是他稍微試圖妥協，向對方遞了條煙。

可對方，卻要更多的「保護費」。

拿不出保護費，他被趕打出去，就像趕打一條狗……

昔日戰友目睹這些，喊道：

我X你X

你敢打戰鬥英雄

喊的聲音不小，卻是那麼蒼白。

這時，我聽到影廳內，隱約有人發出笑場聲。

你看，我們這個時代，真的不再尊重雷鋒了。

現在，我解釋一下，為什麼《芳華》有可能是近21年大陸最好的青春電影。

22年前，姜文拍出《陽光燦爛的日子》。

編劇史航說過——

如果說，《陽光燦爛的日子》是超一流的青春片

那麼今天其它所有的青春片，最多只能算二三四流

《陽光燦爛的日子》是以天才般的散文敘事，描畫少年的迷亂，及那個年代的永恆印記。

影片上映之後，被美國「時代周刊」評選為《1995年度全球十佳電影》中的第1名。

《芳華》的劇本，並不是散文般的敘事，而是和很多青春片一樣，是按照劇作法規律製成的。

即——

先刻畫角色美好動人的青春，再插入種種殘酷事件，使角色在成長過程中，逐漸走向幻滅。

乍看之下，似乎沒什麼特別。

打個比方，以下三部青春片，結構不也是這樣——

《致青春》結局：鄭微成為一個普通白領，陳孝正背棄良心與尊嚴，取得了事業的成功，人生的失敗。

《同桌的你》結局：林一在美國渾渾噩噩，周小梔沒有考上哈佛，最終成為一個平庸的人婦。

《萬物生長》結局：秋水放棄了作家夢，也沒有成為一名醫生，而是淪為被削平頭的營銷書商。他和他的同學們，都成了社會上的庸碌之輩。

與劉峰的幻滅相比，有區別嗎？

有。

區別就在於，傳統套路青春片里，主人公的幻滅都是自我選擇。

他們原本擁有崇高的理想，只因沒能努力堅持，才失去一切。

no zuo no die，自作自受。

因此，我們看那些電影，才會覺得他們只是在「無病呻吟」。

《芳華》不同。

劉峰沒努力堅持崇高的理想嗎？

恰恰相反。

直到結尾，他孤單凄苦無依無靠，還仍然去陵園祭奠戰友。

何小萍問他，你過的好嗎？

他答：

什麼算好，什麼算不好，得看跟誰比吧

跟他們（死去的戰友）比，能說不好嗎？

劉峰，還是那個崇高的雷鋒。

遺憾的是——

他堅守了自己所相信的，堅持追求光榮的價值觀與道德品格。

但他越是堅持，人生就越是悲涼。

他的悲涼，似乎早已被某種東西定格。

舊時代塑造了雷鋒，卻沒給雷鋒一條出路。

因此，與無病呻吟不同，劉峰的幻滅讓我們備感沉重。

在我看來，《陽光燦爛的日子》之後，《芳華》可謂填補了一個空白——

一流青春電影。

在這個充斥虛無與套路的年代，它比一眾所謂「青春愛情電影」真誠太多太多。

不知不覺，我已為它寫了3742個字。

但，也僅僅是以一些視角，打開了它的冰山一角。

事實上，它所描畫的，遠不止這些。

馮小剛深知，那個年代太過複雜，很難簡單粗暴蓋棺定論。

總的來說，《芳華》給我的感覺是：

五味雜陳。

有批判，有荒唐，也有美好。

那個年代荒唐到，一個16歲少年為國犧牲，卻不知道什麼是果丹皮。

一個人想做雷鋒，卻也同時意味著，他要將自我閹割，失去愛欲能力。

影片最打動我的，是何小萍精神崩潰後，跳的一段獨舞。

但對於這段，我不想過多解讀，希望你能自己體悟。

那個年代也美好到，人們至少還有值得信仰的東西（現在只信仰錢）。

有時，也正因為壓抑慾望，使愛情產生一種含蓄美，才恰恰變得無上美麗（蕭穗子）。

說白了，《芳華》要做的，其實是一種記錄。

它意圖用極具真實感的鏡頭，將那個年代永恆銘記。

讓我們明白，她們是怎樣堅持綻放，又怎樣被迫失去。

記得5年前，馮小剛的《一九四二》上映。

深刻，高口碑，卻讓投資人血本無歸。

之後，馮小剛拍出個人導演生涯口碑最差的《私人訂製》。

結果，票房7億。

馮小剛說，這屆觀眾審美有問題，並不是完全沒有道理。

可現在，他明知這一點，卻還是接連拍出《我不是潘金蓮》《芳華》。

「不討好」，但意義重大的電影。

就沖這，我們不該讓他失望。

不該讓中國電影絕望。

微信搜索添加公眾號：

luowj1996

不定期推送有獨立思考的影視文章。

你的點贊與關注就是對我最大的支持。