《莊子》：生亦何歡，死亦何苦？

這世上到底有沒有真正的快樂呢？

富有可以使你快樂嗎？富有的人，勞累身形勤勉操作，積攢了許許多多的財富卻不能全部享用，難道這就是快樂？

高貴可以使你快樂嗎？高貴的人，夜以繼日地苦苦思索，怎樣才能保全權位和厚祿，難道這就是快樂？

長壽可以使你快樂嗎？長壽的人，倘若有憂愁，那麼憂愁就會長伴相隨；倘若有患難，那麼患難就會長伴相隨。長久地遭受憂愁與患難而不能得到解脫，難道這就是快樂？

善名可以使你快樂嗎？烈士也擁有美善的名聲，保全了別人然而自己死去了；伍子胥也擁有美善的名聲，忠諫於君王然而自己死去了，難道這就是快樂？

世上的人，愛好喜歡的，是身體的安適、豐盛的食品、漂亮的服飾、絢麗的色彩和動聽的樂聲；認為低下的，是貧窮、卑微、短命和惡名。然而你們喜好的這些東西對我來說，卻並不是快樂；你們厭惡的東西對我來說，卻並不是不快樂。我講一個故事，可能你們能明白，從而知道我意所指；也可能你們不能明白，乾脆說我不是人類。

從前，一隻海鳥飛到魯國都城郊外停息下來，魯國國君讓人把海鳥接到太廟裡供養獻酒，奏『九韶』之樂使它高興，用『太牢』作為膳食。海鳥竟眼花繚亂憂心傷悲，不敢吃一塊肉，不敢飲一杯酒，三天就死了。

你們認為是快樂的東西，只是適用於你們自己的生活習性罷了，但我的生活習性卻是你們所不了解的。我喜歡棲息於深山老林，喜歡遊戲於水中沙洲，喜歡浮游於江河湖澤、喜歡啄食泥鰍和小魚，隨著鳥群的隊列而止息，從容自得、自由自在地生活。

我最討厭聽到人的聲音，又為什麼還要那麼喧鬧嘈雜呢？你們喜歡的咸池、九韶之類的著名樂曲，演奏於廣漠的原野，相互圍著觀看不休。然而我聽見了就要騰身高飛啊！魚兒在水裡才能生存，但你們來了就會死去。我喜歡無為的快樂，但你們得到了就會痛苦，因為不再有美味的食物、絢麗的色彩和動聽的樂聲。我們的快樂之源並不一樣。

從前，顏淵向東到齊國去，決定勸諫國王，孔子十分憂慮。子貢離開座席上前問道：「學生冒昧地請問，顏淵往東去齊國，先生面呈憂色，這是為什麼呢？」

孔子說：「你的提問實在是好啊！當年管仲有句話，我認為說得很好：『小的布袋不可能包容大的東西，繩索短了不可能汲取到深井裡的水。』我擔憂顏淵跟齊侯談論堯、舜、黃帝治理國家的主張，而且還進一步地推重燧人氏、神農氏的言論。齊侯必將要求自己而苦苦思索，卻仍不能理解，不理解必定就會產生疑惑，一旦產生疑惑便會遷怒於對方而殺害他。」

你們認為生是歡樂的，死是痛苦的，但我卻認為生不是歡樂，死也並不是痛苦。你們的道理就像個小布袋，而我的道理才是大東西，所以你們的思維很難理解我的大道理。起初我也不明白，還是一個骷髏頭教我的。

有一天，我要到楚國去，途中見到一個骷髏。我用馬鞭從側旁敲了敲，問它：「先生是貪求生命、失卻真理，因而成了這樣呢？抑或你遇上了亡國的大事，遭受到刀斧的砍殺，因而成了這樣呢？抑或有了不好的行為，擔心給父母、妻兒子女留下恥辱，羞愧而死成了這樣呢？抑或你遭受寒冷與飢餓的災禍而成了這樣呢？抑或你享盡天年而死去成了這樣呢？」

我等著它回答，就拿過骷髏，當作枕頭而睡去。到了半夜，它果然給我顯夢說：「你先前談話的情況真像一個善於辯論的人。但是看你所說的那些話，全屬於活人的拘累，人死了就沒有上述的憂患了。你願意聽聽人死後的有關情況和道理嗎？」

我當然樂意，正愁不知道人死以後是什麼樣呢。於是骷髏說：「人一旦死了，在上沒有國君的統治，在下沒有官吏的管轄；也沒有四季的操勞，從容安逸地把天地的長久看作是時令的流逝。即使南面為王的快樂，也不可能超過。」

我第一是震驚，難道還有比人間稱王更加快樂的事？第二是不信，莫非它是在為幽冥打廣告作宣傳？於是我試探地問道：「如果我讓主管生命的神來恢復你的形體，為你重新長出骨肉肌膚，返回到你的父母、妻子兒女、左右鄰里和朋友故交中去，你希望這樣做嗎？」

骷髏皺眉蹙額，深感憂慮地說：「我怎麼能拋棄南面稱王的快樂，而再次經歷人世的勞苦呢？」

我看它的神色，不像作假，於是我也陷入了深深的思索之中。日夜輪換，沒有聽說白天將要逝去就痛哭流涕，也沒有聽說黑夜將要到來就歡呼雀躍。四季相接，沒有聽說春天苦苦留戀不想離去，也沒有聽說秋天迫不及待地想要到來。它們為什麼就不以生為歡樂，以死為痛苦呢？

我不由想起了兩個老朋友，支離叔和滑介叔。有一天他們在冥伯的山丘上和崑崙的曠野里遊樂觀賞，說是要觀「化」，觀看天地自然之造化。不一會兒，滑介叔的左肘上長出了一個瘤子，他感到十分吃驚，並且好像露出了厭惡的神色。

支離叔說：「你討厭這東西嗎？」

滑介叔說：「沒有，我怎麼會討厭它！我的身體，不過是從自然中借來的而已，又有東西在我借來的東西上生長，那不過就像灰土微粒落在桌子上一般。允許你借形而生，就不允許別人借你之形而生嗎？況且我跟你一同觀察大自然的造化，如今這造化來到了我身上，我又怎麼會討厭它呢！」

滑介叔最後好像沒有熬過去，死了。但他死的時候並沒有露出痛苦的神色，很安詳，安詳的就好像迎接新生命一般。我想我可能明白了什麼：生亦何歡，死亦何苦？生死，不過一坦途。

生果然就歡樂嗎？看門狗一輩子被拴在門口，小吏一輩子勞累於案牘，人們一輩子操勞奔波，拚死競逐的樣子真像是不達目的決不罷休。在我看來，這分明是遊樂於苦海啊！死果然就痛苦嗎？他們一輩子的倒懸之苦，都要依靠死來解脫。

無喜無怒，無哀無樂，沒有悲傷，也沒有憂愁；沒有值得稱頌的大德聖明，也沒有被人鄙薄的無恥行徑；戰車不在遙遠的道路上勞累拖垮，戰旗不在遼闊的沼澤里亂舞，沒有大功；百姓不會喪命於敵寇，英雄不會短命於戰旗之下，沒有大喪；豪俊傑士不會在青史上留名，記載大事的史冊也是空的，沒有大事。為什麼，我覺得這才是最大的歡樂呢？

我想我可能明白了什麼：為無為，事無事，味無味；至譽無譽，至樂無樂。

後來我的妻子死去了，我鼓盆而歌，歡送她從泥瓦之小房間，搬到了天地之大屋子；恭喜她解脫了人間之倒懸，而入無為之至樂。

這時我的好朋友惠施來了，看到我分開雙腿像簸箕一樣坐著，一邊敲打著瓦缶一邊唱歌，他生氣地對我說：「你跟死去的妻子生活了一輩子，她為你生兒育女，直至衰老而死，人死了你不傷心哭泣也就算了，又敲著瓦缶唱起歌來，不也太過分了吧！」

我剛想對他說我的領悟：生亦何歡，死亦何苦？又覺得對人還是不要說鬼話比較好，說點人能懂的東西。於是我說：「不對啊。她初死之時，我怎麼能不感慨傷心呢！然而又想到在她出生之前，原本就不曾有這麼個人，如今她離去了，不過又回歸到不曾有這麼個人之時而已。這就跟春夏秋冬四季運行一樣，她不過是回到了自己的無何有之鄉，正安安穩穩地寢卧在天地之間，而我卻嗚嗚地圍著她啼哭，這不是太不通情理了嗎？」

唉，看惠施走的時候仍然怒容滿面的樣子，也不知道這人話他最後有沒有聽得懂。

本文僅代表作者個人觀點，歡迎關注、交流、探討，關注可進群（公眾號ID：daobrother）