【報道】忠縣的電競夢

2017年12月13日，發表於觸樂網。

「以前打遊戲玩物喪志，現在打電競為國爭光」——前幾年，一個人如果在媒體面前說這樣的話，可能會被認為不太正常。但在今年的9月14日，忠縣文化委員會主任易會對重慶晨報的記者陳均俊說：在重慶市忠縣復興鎮水坪村（水坪社區），即將建成「國內第一個室內能容納6000名觀眾的大型專業電競場館」。

易主任表示，忠縣的目標是打造「電競產業聖地，玩家體驗天堂」。他說：「人們一提到互聯網大會就會想到烏鎮，將來，人們提起電競就會想到忠縣。」

那麼現在提到忠縣，你會想起什麼？我覺得你很可能什麼也想不出來。因為你從未聽說過這個地方，你也什麼都想不到。

我是坐長途汽車來到忠縣的。汽車從重慶出發，一路上下著雨，霧氣從山裡逐漸湧上玻璃。這個月，忠縣已經發布過3次大霧黃色預警。忠縣被自西向東穿行而過的長江夾在中央，汽車越靠近縣城，窗外的景色越迷離。

在這座2187平方公里的縣裡，有些村子連公路都沒通。

今年31歲的廖大海經營著一家隆江豬腳飯。他向我感慨：「招商引資這麼多錢，什麼時候才能把老家的地給修了？政府說了好幾次，但是一直沒動靜。」他的老家距離縣城車程一小時，至今還是一條土路。

政府從沒說過要給他老家修路，但當地總有類似的傳言，「忠縣明年要建高鐵站」、「忠縣要撤縣設區」。政府網站並沒有公布過任何信息，但是為了匹配電競小鎮，忠縣文化委員會主任易會說過：「忠縣通用機場正加緊啟動建設中。」

全國在建的電競小鎮共有5個。除了重慶忠縣，還有江蘇太倉、安徽蕪湖、河南孟州、浙江杭州，但目前沒有任何一個完工。如果把這5座城市按GPD排列，忠縣是最後一位。到2016年年末，忠縣仍有貧困戶1959戶，貧困人口5576人。

由於常去廖大海的飯館吃飯，我們成了熟人。他經常問我：「這個館蓋好以後，到底對我們有啥好處？」這個問題來自於切身體會。電競館施工幾個月，他的外賣數量有了可觀的增長。

廖大海早年在南方跑長途，不愛回家。當時從重慶到忠縣需要坐船，兩地走陸路僅210公里，但坐船要睡一晚上才到。今年過年，廖大海發現自己在外打拚多年，幾乎沒賺到什麼錢。幾個月前，通過老鄉介紹，廖大海以每年3萬元的價格盤下這家店。隆江豬腳飯是當地最便宜的連鎖飯店。一碗鋪滿去骨豬蹄肉的米飯、一碟白菜加兩顆油豆腐，一共只用10塊錢。

「（村裡）有本事的人都來縣城，縣城有本事的都去外地，」廖大海說：「要是電競館是玩遊戲（用的），那也是給年輕人蓋的。」很多人也這麼想，不知道電競館有什麼用，但心裡覺得對經濟發展有好處。

今日婚假婚禮策劃機構的周老闆對這個態度持反對意見。

周老闆認為，開發電競可能是對的，「但是方法是不是有點不太靈活？」他說：「現在流行的是粉絲經濟。開發電競還不如開發主播。」他建議讓馮提莫來忠縣，「她就在萬州，讓她過來嘛，搞一個開幕式，一個小時的事情。」

周老闆的店面年租金10萬元，緊鄰巴王路，巴王路是忠縣最繁華的商業街。這條路長1.2公里，能買到最大牌的服裝是阿迪達斯，最古老的品牌是諾基亞手機。如果你想買一件比較知名的服裝，那麼在忠縣有包括但不限於以下選擇：波司登、美特斯邦威、報喜鳥、蜘蛛王。

這兩年，周老闆的生意越來越難做了。最直接的衝擊來自於同行的不斷開張，更讓他不舒服的是，物價也在上漲。由於交通不便利，忠縣的衣食住行普遍比重慶還貴，「當務之急還是應該建一個火車站。」

在建電競館前，忠縣已經招商引資多次。

2012年，忠縣規劃局公布了新加坡生態城第一期方案設計。該生態城緊鄰現在的電競館。當年的規劃中，生態城由5棟高層及18棟洋房組成，總佔地面積15萬平米，屬於忠縣的高端住宅。

但這個工程爛尾了。在電競館附近，孤零零的立著4棟高樓，與熱火朝天的工地顯得格格不入。當地人對爛尾的原因眾說紛紜。有人說：「政府跟開發商說好，等樓蓋起來，就把縣政府搬過去。」但縣政府並沒有挪窩。也有人說：「生態園的房價特別貴，但是周圍太偏僻，蓋好以後沒有人買。」在新加坡生態城周圍幾公里內，找不到任何小賣鋪。

由於無力購房，許多年輕人選擇在賓館裡度過新婚之夜。去年，周老闆的婚禮策劃機構將150對新人送進婚姻殿堂。在忠縣辦一場婚禮，平均價格在4600元左右，但許多新人還要額外支付800元左右的開房費。

正常情況下，忠縣賓館的價格沒有這麼高。但新人往往集中在國慶和春節期間舉辦婚禮，這也導致忠縣作為一個貧困縣城，在酒店數量眾多的情況下，一到節假日仍然供不應求。

為了增加旅遊收入，忠縣近年建成星級農家樂16所，星級賓館5所。在白公街道，一棟總投資約3億元、名為忠州冠業君豪的五星級酒店正在建設中。去年剛建好的陶然忠州國賓酒店暫把持著當地酒店業的龍頭地位。即便是清冷的11月，在該酒店最貴的套房住一晚仍需花費3180元。酒店前台告訴我，這已經是打完折的價格了，而且她建議，「如果你春節期間來住，一定要提前預約，因為房間非常緊張。」

為了促進旅遊業，忠縣一直在大力發展當地的基礎建設。建設成果率先體現在公共廁所上。忠縣新修建的公共廁所現代化設施齊全，還提供了講解重慶方言的漫畫。我在小便的時候學習到，「齊慶」是快點的意思，「千翻」可以翻譯為調皮。

2016年4月30日，為了填補三峽文化空白——當然，也為了發展旅遊資源。累計投資超過4億元的《烽煙三國》山水實景演出正式公演。該項目選址在忠縣東溪鎮，距離縣城約10.7公里。根據官方介紹，「烽煙三國是以』忠義之神』關羽的一生為主線進行創作，是具有強烈震撼力的演藝精品。」

縣政府不遺餘力地推廣這一項目。在《忠縣新聞》常年開設專欄，非忠縣戶籍遊客自駕來看演出，還可以獲得200元油費補貼。忠縣幾乎每一個賓館的前台都可以購買烽煙三國門票。在我離開忠縣當天，本來想一睹烽煙三國風采，但前台遺憾地告訴我，當天所有演職員工休息。她強烈建議我多住一天，因為演出效果「非常震撼。」

周老闆對這個說法不以為然。「剛開始的時候的確非常火。」他說：「那是因為事業單位的人都強制去看，他們又不用花錢。」周老闆從未動過看演出的心思，主要是因為票價太貴。烽煙三國的票價為：普通票288元、嘉賓票338元、貴賓票388元、VIP票688元。不過，我在賓館前台購買的門票價為168元，也許是因為淡季的緣故。

截止2016年末，忠縣旅遊從業人員共59人。當地招商引資啟動多年，很少有人感受到切身的好處。「如果以政府現在的樣子來引導，」周老闆笑了笑，「就怎麼說呢，就比較尷尬了。」

今年的11月21日，忠縣電競館正式封頂。根據忠縣政府官網介紹：「電競館從今年4月份開工，為了縮短工期，早日投用，場館從一開始就放棄了傳統的混凝土結構，採用全鋼結構。」根據縣規劃局的公告，忠縣電競館總用地7萬餘平米，總建築面積11萬餘平米。為了趕在12月23日前完工。從開工第一天起，1000多名工人就處於24小時趕工狀態。

12月23日，忠縣電競館即將作為CMEG2017(全國移動電子競技大賽)總決賽的比賽場地投入使用。CMEG由天天電競承辦——天天電競是大唐電信全資子公司——大唐電信是忠縣電競館的投資方，這是一個理論上還不錯的閉環。

CMEG只舉辦例如《王者榮耀》等手游項目。今年21歲的李留遺憾地說：「我還以為《英雄聯盟》要在忠縣打海選賽。」

李留是重慶交通職業學院的一名學生，他的老家在忠縣。幾個月前，他通過忠州之家公眾號知道了電競館的消息。他興奮地對我說：「這是好事啊，至少可以增加忠縣的知名度。」剛到重慶上學時，同學們挨個自我介紹。輪到李留，他說自己來自忠縣，結果沒有一個人知道重慶還有這麼個地方。李留很尷尬，他說：「忠縣就在萬州、石柱、墊江的邊邊。」

他從小在忠縣農村長大。除了他，家裡還有兩個姐姐。由於父母嚴重超生，家裡承受了高額的罰款費用，「我們姐弟的學費都是借的。」李留上初中之前一直認為忠縣很大，因為父母當時在農村務農，他進一次縣城都覺得很幸福。直到去重慶上學，他發現外面的世界還有麥當勞和肯德基，但是忠縣只有鄉村基。

他打算畢業後先留在重慶發展，以後有錢了，再回忠縣創業。或許是因為貧窮的經歷過於深刻，他想開一家餐飲店，「但是忠縣有的就不開，要開就只開外面才有的。」

6年前，正在上高中的李留建了一個名為「二次元世界」的QQ群，裡面陸續加了120個人。他曾經想幫我拉幾個人接受採訪，這時候才發現，已經沒人留在忠縣了。他和許多朋友都是遊戲玩家，但是沒人想看下個月在忠縣舉辦的電競比賽。

李留覺得，至少在幾年內，忠縣不管建電競館還是電競小鎮，都很難阻止年輕人離開這裡。主要原因是忠縣的薪資水平太低，而且日常生活無聊。等到電競館建起來，他覺得最有可能的用處就是多了個玩處。

忠縣提供給年輕人的娛樂場所十分有限。電影院只有2家，網吧33所。KTV倒是異常豐富。但許多KTV的消費水平看起來並不適合年輕人。忠縣至少有10家KTV的名稱里包含「會所」、「國際」、「金豪」、「皇爵」、「金樽」。這些KTV一到晚上就金碧輝煌，大門兩側總是站著兩排穿著制服與黑色絲襪的迎賓小姐。

忠縣唯一的體育場在巴王路東側，不過日常並不開放。當地人唯一的運動場所是隔壁的燈光籃球場。每天白天，場上場下都擠滿了打籃球的人。一到晚上，人群只剩下3、4個。不是因為他們不想打了，是因為籃球場周圍的12盞大燈每晚只亮起2個。

今年的11月18日，為了招商引資，當地政府舉辦了一場演唱會。黑龍奶茶店的女員工沈佳笑著對我說：「這兒怎麼能有演唱會，這兒從來沒有演唱會。」我把宣傳照給她看。沈佳面露疑惑，「聽都沒有聽過這些人，我肯定不看。」

參與演唱會的組合分別是緩衝器樂隊、五洲辣妹，以及高原三姐妹組合。最值得介紹的是五洲辣妹。她們的成員分別來自五大洲。來自非洲的女孩藝名叫李逵。根據公開資料顯示，她們上一次參加的大型表演是2015年《星光大道》重慶演唱會。

沈佳今年19歲，畢業於忠縣職業教育學院。和李留一樣，她也有離開忠縣的想法。驅使她離開家鄉的主要原因是「忠縣的薪酬不給力。」她是奶茶店的正式員工，每個月的工資僅有1200元。聽同學說，在重慶找一份同樣的工作，薪水至少翻倍。

沈佳在學校學的是廣告設計，但是忠縣並不能提供太多的對口崗位。她已經聯繫了在重慶的同學，過完年就會離開。沈佳說：「我不是想賺多少錢，其實我的夢想就是開一家自己的奶茶店。但是現在我連一個同學都沒有，實在是太無聊了。」

忠縣沿著長江修建了一條濱江路和濱江公園。這裡是忠縣風景最好的地方。現在，這裡成為了事實上的老年戶外活動中心。每一個風和日麗的下午，大爺們聚在一起打牌。大媽們帶著孫子孫女，手裡提著兩個塑料桶，她們需要花費2到3個小時的時間，在河邊用棍棒和洗衣粉一遍又一遍地捶打全家人的衣服。

在這幅其樂融融的全家福里，幾乎看不到爸爸媽媽的身影。薪水低廉、就業崗位稀缺、以及對當地缺乏歸屬感，促使年輕人不可避免地外流，這也導致忠縣出現了大量「空心化」家庭。

整個2016年，忠縣的遷入人口為3796人，遷出人口8266人。從2012年至今，忠縣的常住人口減少了3.3萬人。2009年，三峽大壩竣工，將臨近的萬州和涪陵主城區淹入水中，也讓忠縣成為當前僅存的「半淹縣城」。截止2016年底，忠縣移民工程累計完成投資58億元，三峽後續工作工程累計完成投資59.45億元。為了打造電競小鎮，忠縣預計在未來3到5年內，招商引資50到80億元。

如果這一切都能完成，無異於再造一個忠縣。

但是今年28歲的劉璐可能沒興趣看到那一天。

劉璐是一家韓國風潮服飾店的員工。她向我抱怨，來忠縣之前，她的日常活動是唱歌、喝下午茶、AA制出去旅遊。但來忠縣後，變成泡腳和養生。劉璐以前在上海一家服裝廠打工，月工資4000元。來忠縣後，薪水降低到1600。她從櫃檯底下拿出一面小鏡子，一邊補妝一邊說：「這種地方根本就賺不到錢，我還這麼年輕，就要在這等死，唉。」

劉璐是武漢人。幾年前，她在上海認識了現在的老公。兩人前年結婚，去年有了孩子。為了照顧小孩，劉璐捨棄事業，和老公回到忠縣——上一次來忠縣是結婚，劉璐感觸還不深。「我要知道忠縣是這樣，我肯定不過來（生活）。」

劉璐放下補妝用的化妝品，開始打量我。我問她今年多大，她讓我猜。由於她的臉上塗著很厚的粉底，眼角也有明顯的皺紋，我猜她30歲。我自認為我是故意說小的，但是她說她只有28歲。劉璐露出了明顯的失望。她不再看我，也不看鏡子，將手裡的東西重重放在桌上，弄出一些聲響。我尷尬地扭過頭，假裝去看店裡的衣服。

這裡主要出售適合年輕女性的服裝，款式以「淘寶韓國風」為主。價格普遍在200元左右。據劉璐介紹，店裡的生意並不好，員工也只有她和老闆兩人。逛街的女性不然是初高中生，不然是生了孩子的婦女。「現在小孩都懂上網，誰在這買衣服啊。」至於婦女，劉璐認為大部分當地女性的薪資水平和自己差不多，花幾百塊買件衣服屬於奢侈行為。來忠縣一年，她還沒買過衣服。而且她也不網購。因為之前在服裝廠打工的經歷，她認為網購的服裝質量都很差。

我一步步挪向門口，考慮是不是應該離開。隔壁的彩票店聚集著6、7個中年男性，不過他們不是來買彩票的。他們圍在一個桌子跟前，桌子上放了個紅紙箱，裡面都是刮刮彩，刮一次10塊錢。最小的獎是再來一張，最大的獎是一輛汽車。門口的跑馬燈一直在用黃色的文字滾動一條非常誘人的標語：「刮到什麼拿走什麼，不用上稅！」

然後劉璐就把我叫回去了。她問：「你幹嗎呀？你不是想問電競的事嗎？」劉璐對電競一無所知。我花了幾分鐘把我知道的事情告訴她。她不知道從哪摸出一顆糖，剝開吃了。她說：「去年這兒的縣長讓人給砍死了，你知道嗎？」死的其實是副縣長毛國強，而且是今年。今年3月27日晚上8點30左右，毛國強被人在辦公室里殺害。這其實是我來忠縣聽說的第一個消息，而且可以在新聞網站上找到比較詳細的報道。

劉璐其實對電競並不感興趣，她一會聊聊這，一會又聊聊那，甚至和我聊了在上海工作時的經歷。讓她十分傷感的是，過去的朋友現在都不聯繫了。「聯繫了幹嗎呢，我又不可能回去，她們也不可能來看我。」我問她，如果電競小鎮真的搞成了，她會不會覺得生活可能好一點。「我知道你想問什麼。」她說：「除了我兒子，我對忠縣沒有任何留戀。」

不過她並不打算離開這裡。在發了一大堆的牢騷以後，她說：「只要我丈夫在哪，我就在哪。」她丈夫在重慶打工，她和公公婆婆住在一起。每天下班後，兩個老人都要去跳廣場舞。剩下劉璐在家，一邊泡腳一邊用手機研究養生。

最後，我可能又說錯了一句話。我說你現在的生活其實也挺好的。劉璐有些慍怒地直視著我的眼睛，她反問我：「你說，哪個女人想過這樣的生活？」

當天晚上，我在巴王路上又遇到了劉璐。她當時和另一個年齡相仿的女性站在馬路對面。她們手挽著手，有說有笑的。劉璐的手上提著一個白色的紙袋，上面的英文logo屬於當地的某個服裝店。看她高興的樣子，可能是買了新衣服。在過馬路的時候，我們倆同時認出了對方，然後又同時將眼光挪向別處，假裝沒看見。

我到忠縣的第二天，當地正在舉辦第二屆重慶消費者會議。忠州廣場上搭建了26個臨時鋪位，是當地知名企業的一次集體展銷會。東面的10個鋪位是以小峰豆腐乳廠為首的食品行業，南面的6個鋪位是以東坡書城為首的文化行業。但這16個鋪位都是空的。

只有以金太陽藝術中心為首的未成年人教育行業坐滿了人。

金太陽是一家美術教育機構。他們不但擁有大師線描班、水粉油畫班等美術科目，而且還能教奧數。而在隔壁的紅舞鞋學院，你不僅能夠學到霹靂舞、交際舞、拉丁舞等8個舞種。她們還開發了模特課程。紅舞鞋的宣傳冊上寫著，建議學習模特課程的學生年齡是3到5歲。我的手裡塞滿了各個學校的宣傳手冊，但是沒有一個手冊會告訴你，她們的教學地點還包括行人道上。

就在巴王路，我目睹了紅舞鞋學院的授課過程。一個女老師帶著8個身穿著舞蹈服的小女孩，在老師的指揮下，不斷地進行前手翻。行人道的地面上只鋪了一層紅毯。她們被路過的人群——主要是帶著孫子孫女逛街的大爺大媽反覆圍觀。女老師帶著耳麥，聲音嘹亮地指揮著小女孩們：「好，好，已經翻過的站左邊，沒翻過的站右邊，兩人一組，來同學們，再翻一個。」

當地人喜歡為孩子報才藝班。即便在貧困縣裡，也不能讓孩子輸在起跑線上。

7年前，為了響應政府號召、豐富忠縣人民的精神娛樂，周書仁開上麵包車，成為了一名農村流動電影放映員。每個周六，他都會在忠州廣場給當地百姓放電影。周書仁今年46歲，他的兒子正在重慶讀大學。他告訴我，即使當地建成了電競小鎮，他還是希望兒子到外面看看。「忠縣太小了。」他說：「你在北京工作，你是北京人嗎？」

從22歲開始，他就在忠縣電影放映有限公司工作。幹了20多年後，他現在的工資是3300元。聽著我告訴他的電競小鎮計劃，周書仁頻頻點頭。他坐在麵包車的駕駛室，我站在門口，他不時打開茶杯喝一口，偶爾說話會帶點演講式的手勢，他說：「發展電競，肯定是有好處的，首先是經濟……」

我問他：「您知道電競具體是幹什麼嗎？」

「打遊戲嘛。」

「如果您兒子打遊戲，您願不願意？」

周書仁猶豫了一下，說：「他都這麼大了，想幹什麼就幹什麼吧。」我告訴他，現在打電競也可以賺錢，最高的獎金能有幾千萬美金。周書仁聽了差點笑出來，「這個，恩，這個……」他忍不住用右手拍了拍方向盤，以遮掩笑意。很顯然，我的話對他來說，無異於天方夜譚。

周書仁放了20多年電影，類型從來沒變過，他只放「打仗片和娛樂片」。開始放映前，還要先放一段宣傳片，通常會是消防安全宣傳，或是重要領導講話。在我遇到他的那個夜晚，忠州廣場的老百姓集體觀看了半個小時十九大開幕儀式。

周書仁通常在晚上6:30播放電影。這也是忠縣老年人出門跳廣場舞的時間。

每天晚上，忠州廣場的四周都會被叔叔阿姨佔領。人們默契地分為兩個陣營。一個陣營跳廣場舞，另一個跳交際舞。由於廣場中央沒有照明設施，阿姨們大多選擇靠近路燈的廣場邊緣。

但是在漆黑的廣場中央，其實別有一番天地。

來自某個舞蹈學院的師生正在上演一出舞蹈。一名10多歲的男孩脫掉自己的外衣，露出黑色的襯衫。在沒有燈光、也沒有伴奏的情況下，和他的女老師跳了一曲拉丁舞。從他臉上的腮紅，以及微笑的表情來看，他或許很享受這個過程。不過，圍觀群眾只看了一會就走了——因為紅舞鞋來了。

雖然紅舞鞋學院也沒有照明設施，但是她們帶來了能夠播放健美操的音響。在一大片圍的水泄不通的叔叔阿姨、爺爺奶奶面前，22名10歲左右的小女生開始了表演。在這個寒冷的冬日夜晚，她們穿著單薄的舞蹈服，在學校老師的指揮下，向周圍的群眾表演了腿部拉伸、高抬過頭、劈叉，以及紅舞鞋的經典節目前手翻。

我在原地看了十分鐘，覺得有點冷。紅舞鞋的女老師用耳麥興奮地喊著：「來，同學們，再翻一個。」人們面無表情地看著孩子們的奇怪表演，似乎沒有人意識到，他們所居住的城市，正在經歷何種變化。

（應受訪者要求，本文部分人物為化名）

推薦閱讀：