把槍與玫瑰交給人群，把靈魂獻給藝術的女人——瑪麗娜 · 阿布拉莫維奇

「如果我死了，我希望我的追悼會是這樣的：

三個棺材。

第一個棺材裝我的遺體。

第二個裝我的遺體的模型。

第三個棺材裝我的遺體的模型。

……」

行為藝術之母，女權主義者，南斯拉夫最偉大的女人之一，她身上已經被貼了太多標籤，離經叛道的性格，顛沛流離人生經歷，讓她戲劇化的人生更籠罩上一層神秘主義色彩。她卻說自己從未改變過，從童年到如今，跨越了大半個世紀的時間裡她只做了兩件事——「抗爭和尋找自由」。

▼ 共產主義家庭下的壓抑童年

瑪麗娜·阿布拉莫維奇的父母是南斯拉夫著名的戰鬥英雄，母親的雕像如今還在南斯拉夫廣場上佇立。高級黨員的家庭背景，讓性格嚴肅的母親對瑪麗娜有著很高的標準和要求，在家裡對她實行嚴苛的軍事化管理。

母親為瑪麗娜請來私教，教授她法語和英語，每日還要學習鋼琴芭蕾舞和繪畫課程，制定詳細的計劃表甚至精準到了每小時。母親從來沒有抱過她，也從未對她說過我愛你，童年的瑪麗娜常常因為不聽話而受到毆打，有時甚至會被關進漆黑的柜子里幾個小時。

在與母親對抗的過程中，瑪麗娜顯示出了極強的意志力，總是挨打讓她覺得自己極容易受到忽視，她強烈的渴望著被愛，也就無止盡的在尋找著自由。

有一次瑪麗娜因為換牙後槽牙流血不止好幾天，雖然查不出來病因，但是醫生懷疑她患上了壞血症，這讓瑪麗娜換來好幾個月家人的愛護和關注。在這個階段，懵懂的瑪麗娜已經可以無意識的通過心理對身體施加影響。

當時，戰火已經燒到了南斯拉夫，1948年鐵托統治下的南斯拉夫宣布脫離蘇聯獨立，並且對黨內的斯大林進行了大清洗運動。瑪麗娜回憶自己童年最初的記憶時，是她透過窗戶看到街上遊行人群，整體氣氛焦慮不安卻出奇安靜。

在家庭和社會的雙重影響下，瑪麗娜陷入到了對打破秩序的深深恐懼之中，她開始整夜的做噩夢，夢到檢閱一大隊排列整齊的士兵時，從每個士兵的制服上扯下一粒扣子。在夢境中打破規則讓她感覺到非常不自然，卻有一種潛在的愉悅感。

「規則，恐懼，戰爭與缺愛，成為了瑪麗娜童年的主基調，一直影響了她以後的藝術創作」

▼混亂而動蕩的藝術探索時期

進入青春期的瑪麗娜經歷了月經初潮，這種正常的生理現象卻將她嚇壞了，她日日恐懼自己是不是快要死去，直到成年，她都沒有擺脫掉對流血的恐懼。童年的孤獨感也上升到尷尬和痛苦的新層次，身體是屬於自己的了，但她卻覺得沉重。

她遺傳了母親偏頭痛的毛病，犯病時24小時都只能躺在床上，劇烈的疼痛感使她強烈的嘔吐，卻更加劇了她的痛苦。瑪麗娜開始學習如何緩解痛苦，她有時候以某種姿勢靜止的躺在那裡，有時候把手放在額頭，有時候把腿完全伸直，但任何的細微的小動作都只能讓她的疼痛更加劇烈。這讓她認識到，身體不過是疼痛的媒介，這近乎於一種創傷性的存在主義。當她坦然的接受這一狀況時，終於放棄了掙扎入睡。

「偏頭痛之後的感覺是世界上最好的感覺，就像絕對的幸福」「每件東西都放在正確的地方，一切都是這麼安靜，你找不到更好的感覺了」

每次當瑪麗娜第二天醒來時，都能感受到世界煥然一新的狂喜，思想的清晰，感受的敏銳和救贖的快感，讓她對於戰勝痛苦這件事形成了強大的意志力。

瑪麗娜在學校里並不是最受歡迎的那一個，卻永遠精力充沛，像是野性未馴的小野獸。她對繪畫產生了極大的興趣，因為母親黨內權利的關係，她得以擁有自己的工作室。成年後瑪麗娜考入貝爾格萊德美術學院，升入大學專門學習繪畫。

雖然瑪麗娜升入了大學，但是她依然不滿足當下的藝術表達方式，學校的教育沿襲了老舊的學院派現代主義，太過於重視色彩和形式。學生們在私底下進行著更多探索，他們迷茫的想要尋找一種新的繪畫方式，因為在他們看來，優美和諧的繪畫風格無法表現內心，也更無法反映社會。

50年代南斯拉夫的先鋒畫派OHO團體出現，他們宣稱主客體之間的關係會影響表達，他們延續了杜尚的觀點，認為藝術應該基於對生活存粹的理解，而不應該脫離現實去表現形式。

這個團體給阿布拉莫維奇她們提供了新的思路和領域，也直接影響了阿布拉莫維奇開始進行行為藝術的創作。在不斷的創作後，瑪麗娜第一次在學院體育中心公開表演她的行為藝術作品《節奏10》。

瑪麗娜把一張厚厚的白紙攤在地上，上面放著兩個錄音機還有10把各種形狀的刀。她跪在地上，張開她的十指放在紙上，她開始玩起一種助酒的俄羅斯輪盤的危險遊戲，用刀飛速的插進手指間的縫隙，速度越來越快，當她每一次發生失誤的時候，就會換一把刀重新開始，再重新開始錄音。在高度的精力集中下，她嘗試把前面的疼痛節奏轉換到後面，試圖找到某種和諧的頻率。

《節奏10》也開啟了她節奏系列的開端，瑪麗娜的嘗試一次比一次危險和瘋狂。

在表演《節奏5》的時候，她躺在熊熊燃燒的五角星中央，當火燒到了她的腿卻毫無知覺，大家開始意識到不對，拖出來了已經昏迷的瑪麗娜，當她醒來後卻沒有絲毫後怕，反而陷入到表演被中止的懊悔中。

「醒來後我很生氣，因為我終於理解人的身體是有局限的，當你失去知覺時，你就不能控制當下，就無法表演了」

最著名的作品是1975年在那不勒斯表演的《節奏0》，這也成為了瑪麗娜後世最被大眾熟知的的作品之一。

在6個小時里，觀眾可以用桌上擺放的72件物品對她做任何事，她都不會反抗，這些物品里包括玫瑰花、羽毛、蜂蜜、皮鞭、橄欖油、剪刀、手術刀、一把有一顆子彈的手槍等。起初，觀眾都很謹慎也有禮貌，三個小時後，有人脫下了她的衣服，有人用口紅在她額頭上寫字，還有人把水澆到她的頭上。

這時觀眾分成了兩派，一派在試圖保護她，替她擦去眼淚，而另一派在肆無忌憚的傷害和取笑她。直到有人讓瑪麗娜拿起上了膛的手槍對準她的頭時，壓抑的道德危機在派別的對立中激化了。

阿布拉莫維奇後來回憶說：「這次經歷讓我發現，一旦你把決定權交給觀眾，他們會殺了你。」

▼ 一個藝術家不該愛上另一個藝術家

在瑪麗娜遇見烏雷的那一天，正值她29歲的生日，她受阿姆斯特丹畫廊的邀請來做一個電視節目。當談及生日邀請時，烏雷主動說出自己與瑪麗娜的生日是同一天，都是11月30日。這似乎預示了他們後來彼此共生的關係。

在這之前烏雷是異裝癖聚會上的常客，他是德國人，母親在二戰中離開了家庭，從工廠短暫實習了一年後，烏雷拿起照相機轉輾幾處做起了攝影師。

嬉皮士文化興起的時候，烏雷已經成為了小有名氣的寶麗來攝影師，他拍攝的人物，甚至包括當時的風雲人物滾石樂隊的主唱米克賈格爾。但他依然無法擺脫無盡的孤獨和虛無，在遇見瑪麗娜之前，烏雷的自殘已經達到了非常嚴重的地步。

瑪麗娜在採訪中曾說：「在我們的早期作品中，可以明顯的看出我們是不開心的」

一個藝術家也許是瘋狂的，那兩個藝術家相愛一定是毀滅性的。

瑪麗娜切割自己，吞食藥物，將自己推向窒息的邊緣，而烏雷則半男半女，用胸針刺穿自己的胸部，這種無邊無際的、瘋狂的自我毀滅的傾向，來源於自戀和內在私密而壓抑的慾望。烏雷和瑪麗娜像是照鏡子一般，折射出彼此的精神世界，而且他們意識到，可以通過藝術實驗將這股毀滅的力量向外引導。

在長達十二年的時間裡，他們像靈魂共生一般，創作了一系列行為藝術作品。

瑪麗娜和烏雷用香煙的濾嘴把鼻祖堵上，把麥克風裝置放在喉嚨的位置，他們面對面跪下來，瑪麗娜呼出肺里所有空氣，而烏雷則吸入滿滿的空氣，他們將嘴封閉在一起，進行氣體交換的消耗遊戲。觀眾緊張的看著這一場逐漸走向窒息的表演，最後因為缺氧的眩暈感二人猛烈的分開，大口呼吸著新鮮空氣。這個表演反映了人類依賴的局限性。

在他們二人近乎於自殘自虐的表演中，總是會有觀眾上前去問他們是如何忍受的疼痛的，瑪麗娜的回答總是：「我感受不到」。她說自己並非一個受虐狂，流血和疼痛只是一種美學的表達方式，在極致的藝術狂想中，疼痛彷彿變得不再重要，也不存在。

這段關係後來被瑪麗娜評價為彼此共生的關係，烏雷有一種微妙的女權主義傾向，他願意被強勢女性所征服，甚至屬於她的衝動。而瑪麗娜則在這段感情中後面由強勢轉為了弱勢的一方，在《休止的能量》這個作品就可見一斑。

烏雷拿著張開的弓，瑪麗娜則拿著箭，箭上淬滿了劇毒，直接對準了瑪麗娜的心臟，只要烏雷稍有鬆懈即刻就會讓她喪命。一個小型麥克風置於他們的胸前，把急促的心跳聲傳遞到空間中。這種狀態足足保持有4分鐘，這是他們所有作品中接近死亡的作品，也暗示了他們之間的關係，瑪麗娜處於烏雷隨時會撒手的危險不安中。

愛情的純真和對藝術創作的野心，讓他們選擇了以流浪的方式生存。他們環遊整個歐洲，在大篷車上過苦行僧一般的流浪生活，在1.5米的床墊上做愛，在服務站洗澡，靠每個慷慨解囊的路人來充饑果腹。

在剛抵達澳大利亞時，瑪麗娜給母親的信中她寫道：「今天是我們在文明世界中居住的最後一天。我們生活的非常健康，比在城市中好得多。我們吃兔子，袋鼠，鴨子，蠕蟲，葉子。我就要34歲了，烏雷37歲，但我從未覺得像現在這麼年輕。我們在滿天的星星下睡覺。我感覺我們就像這個星球上的第一批人」

瑪麗娜在觀看原始部落的儀式後，她為這種自然的宗教力量而著迷，沙漠帶來的無盡的虛無感，讓她想起了柏林牆和東方的神秘世界，讓烏雷和瑪麗娜的腦子裡浮現出同樣的念頭：去中國走長城。

在籌謀這個計劃的前一年，烏雷和瑪麗娜的關係就已經出現了破裂，烏雷隱瞞的私生子的出現，成為了二人關係加速瓦解的導火索。他們兩個人都經歷了短暫的出軌，這意味著在瑪麗娜心中二人完全的和諧純真的關係已經不復存在了。他們只剩下最後一個任務——「徒步長城」。

從渤海之濱的山海關出發，阿布拉莫維奇延長城自東往西行走。烏雷則從中國西部戈壁沙漠中的嘉峪關開始自西向東行走，計劃時長共計90天，里程超過4000公里。這是一次對於他們所憧憬的東方古國的腳踏實地的感受，但也是最浪漫和悲情的分別。

讓他們失望的是，這趟旅程並沒有想像中的那麼順利，中方派出了十二個隨行人員，包括翻譯、醫生、政府官員，國際友誼促進會成員，烏雷和瑪麗娜不得不每到一個地方都受到了熱情的官僚作風的接待。這讓他們感到十分沮喪，好像每個人都戴著面具，冗雜的隨行人員，也讓他們無法集中精力感受到最原始的自然景色。瑪麗娜為美學的缺失而感到憤怒和失望，在與烏雷的去信中，瑪麗娜寫道：「再也沒有比這更無聊的事情了」。

經歷了90天的跋涉後，他們兩個人在山西二郎山一座布滿了儒、佛、道三家廟宇的峽谷里見面，同時也宣告了他們的分手。

瑪麗娜飛速離開了中國，而烏雷選擇了留在北京，不久後，他與隨行長城的女翻譯結了婚。

▼ 反思、故土與重逢

在離開烏雷之後，瑪麗娜只能用大量的工作來排解自己的痛苦，這也讓她有了更多的時間去探索關於自身存在和藝術表達的問題。

「我總認為懲罰神的唯一方式是用我們自己的身體」

在瑪麗娜的大部分作品中，幾乎都有著與身體對抗的傾向，她的行為與其說是通過痛苦的體驗而達到某種境界，不如說是對生活的報復。她並不相信造物主的能力，從童年就種下的反叛基因，讓她不斷的進行對權威的挑釁。瑪麗娜堅信自己是懲罰神的唯一方式：因為我們自己就是神。

逐漸蒼老的瑪麗娜將自己的目光投向了自己的故土，巴爾幹半島。當她回溯起童年時，她為自己父母的英雄主義而感到羞愧，她對自戀、權利、慾望本身感到羞愧。

瑪麗娜坐在由1500個血肉猶存的獸骨組成的骨堆上，一邊洗刷獸骨，一邊低吟兒時的家鄉民歌，來懺悔在戰爭中自己家鄉的過失，背景是她和父母的影像投影。這是她對於戰爭的一次集體哀悼行為，是一次穿越儀式和一次救贖，這件作品最終讓她獲得最佳藝術家金獅獎。

看過瑪麗娜現場表演的觀眾都曾表示過，與瑪麗娜的凝視就像面對一個熒幕，所有的煩躁、喜悅、崩潰、敬畏的心情都是觀眾自己的心理投射，而她自己本身不受任何精神力量的影響，她就像一座已經風洞的冰山，或者是人類存粹理性的化身。但是，只有一個人的出現會讓瑪麗娜動搖。

2010年的紐約，64歲的瑪麗娜端坐在椅子的另一旁，接受來自1500多人的凝視，其中包括明星ladygaga和莎朗斯通。很多人面對瑪麗娜的一瞬間，就忍不住淚流滿面，也有一些人通過大叫或者其他刺激的方式想讓瑪麗娜做出反應，但是她永遠是面無表情的送走了一位又一位凝視者，直到烏雷的出現。

瑪麗娜與烏雷凝視了幾分鐘後，瑪麗娜伸出手向前握住了烏雷的手，潸然淚下。兩個人凝視了幾十秒後，烏雷轉身離開。這是他們長城闊別二十多年後的第一次相見。

▼ 放下

瑪麗娜的母親去世於2007年，當她整理母親的遺物時，發現了母親當年與情人的往來信件，這是瑪麗娜第一次發現了母親柔情似水的一面。而在抽屜中，瑪麗娜發現母親詳盡的收集了從60年代和70年代自己每次藝術展出的報刊評論和報道。母親雖然不贊同瑪麗娜的藝術傾向，卻一直在默默關心著她。

瑪麗娜一生渴望母親的愛護，卻在母親死後才得以放下。

她在母親的遺像前做了這樣一番講話：

「在我是個孩子的時候，我不理解你 當我是個學生的時候，我不理解你 當我成人了，我仍然不理解你 現在，在我人生的第六十個年頭， 你的光輝就像雨後太陽刺破烏雲那樣 完完全全的照進了我的生命」

微信搜索月球上的阿喀琉斯，關注同名公眾號講述更多藝術家故事~http://weixin.qq.com/r/yDu6onrESic1rT7B927a (二維碼自動識別)

推薦閱讀：