DAY4:安利,每個人心裡都有個死小孩
DAY4:安利失敗次數最多的作品
【本文原載於《二次元狂熱》第104期,有增補。轉載請保留此行並註明出處】
【本文共9398字,預計閱讀時間20分鐘,圖片17張,歡迎閱讀。】
每隔一段時間,就會有一部以燒斷觀眾的腦神經為己任的動畫出現。
2010年是成田良悟的《無頭騎士異聞錄》。以池袋為背景的作品,在第一話中就扔出了十幾位主要人物,對於觀眾來說,比起劇情反倒是先搞明白他們都叫什麼名字更重要。
2011年是5pb的《命運石之門》。儘管WHITE FOX製作的動畫畫面不佳,前期又充滿死宅中二病的花樣自嗨。但當劇情過半,前期的鋪墊不可抑制的開始連鎖反應後,動畫便和遊戲一樣,理所當然被推上了超一流作品的神壇。
2016年是三部敬的《只有我不存在的城市》。當觀眾一路隨著主角深入幼年的黑幕,才發現犯人一直潛伏在自己的身邊。身為小學生的自己,必須在沒有變聲器、麻醉手錶和彈射足球的前提下和全方位勝過自己的敵人進行死斗。最終用一份人生,換來現世安穩和歲月靜好。
到了2017年,擔起這個重任的則是本文要介紹的《重啟咲良田》,一部對於製作公司和觀眾,都極為不友善的四月番。
一、適合去當心理醫生的桌游設計師
1984年生於德島縣的河野裕,大概命中注定要成為一名陰謀家。
早在他出生的一百年前,有位名為佐野昌一的作家同樣出生在這裡。後來,這個人給自己起了個海野十三的筆名,成為了日本把科幻和推理兩種題材聯接起來的第一人,也因此獲得了「日本SF的始祖」的稱號。眾所周知,能寫科幻的作者必定腦洞大,能寫推理的作者必定擅長詭計。或許是這片夾在四國與近畿之間的土地有著特別的養分吧,一百年後,這位名叫河野裕的作者也生來就具有和他的同鄉前輩類似的才能。在本地中學畢業,又跑到大阪藝術大學讀完文藝學後,毅然加入了Group SNE這家桌游公司。
桌游和陰謀有關係嗎?當然有。Group SNE這個名字對於天朝的讀者來說十分陌生,但要提著名奇幻小說《羅德斯島戰記》則無人不知。和西幻奠基石《龍槍編年史》是源於一場TRPG遊戲一樣,《羅德斯島戰記》和日本的TRPG規則「Sword World」也是共生關係。小說的作者水野良同時也是「Sword World」的世界設定負責人。而這部後來影響廣泛,開枝散葉的TRPG「Sword World」,就是SNE的發家產品。
是的,SNE的核心業務並不是製作類似「三國殺」那樣的桌游(雖然近年來也多有涉及)。而是創作各種帶有濃厚角色扮演風味的TRPG規則。能入職這裡的河野裕無疑是一名TRPG達人。而根據當了十年TRPG主持人的筆者的經驗,能夠格去設計TRPG規則的人,定然是腦洞和詭計都修鍊到頂級的人(只有這樣,才能熟練的坑玩家啊),稱之為「陰謀家」並不過分。
不過,河野裕這位陰謀家最終還是步了他前輩的後塵,在設計桌游之餘選擇成為一名小說家。按照他自己的說法,秋田貞信、乙一、村上春樹、西尾維新這幾位作者對他創作觀的影響最大。這並不是虛言或是客氣,從河野裕的小說里,我們能很明顯的體會到秋田貞信擅長的內心描寫和自我剖析,乙一擅長的草蛇灰線和真相逆轉,村上春樹文中日常的詩意,還有西尾筆下角色無窮盡的碎碎念。吸納這些養分並且最終成功雜糅在一起的河野裕,也因此達成了一種讓人難以接近的狀態。
譬如他帶有濃厚乙一氣息的最初短篇《白板拼圖》。故事講述了主角「我」在廢棄的大宅里遇到了神秘的美少女浦川。浦川有一種特殊的能力,自己和自己之間會隨機進行切換。此刻還是14歲的浦川和主角聊天,下一刻可能就是16歲的浦川從2年後切換過來。當然,消失的14歲浦川會同樣轉移到2年後。這種交換持續的時間不會很長,卻給浦川的生活造成了很大的麻煩。畢竟沒誰願意和一個時空混亂的人交流,唯有主角是個例外。兩人的日常就從一起拼一份純白色的拼圖開始展開。
但麻煩不僅如此,浦川發現她所有向未來的轉換都止步於高中一年級。換言之,她從未去往比高中一年級更遠的未來。而在自己前往的最遠的一次未來中,她還看到主角抱著另一位女生的背影。這兩個信息綜合起來,似乎可以猜出浦川的生命會終結在高中一年級,本有好感的兩人也沒有走下去,主角另尋了新歡。
從讀者的角度看,河野裕無疑是給自己布下了死局。就算安排一個突發事件讓浦川的超能力失效,也無從解釋主角與別人擁抱的變心。想要抵達HAPPY END似乎只能靠都合主義了。然而,河野裕就是喜歡在這種地方布局並且勝過讀者。在故事的結尾,浦川最後一次轉移的那天。主角緊緊抱住浦川的身體。在日常對浦川的觀察中,主角發現浦川轉移會連著持有的物品一起轉移,於是他決定抓緊浦川和她一起去面對未來。卻未曾想浦川能攜帶的重量是有限的,轉移的能力就這樣被破除。同期轉移過來的過去的浦川就順理成章的看到主角抱著自己的模樣,只不過她把自己誤認為別的女生。
在絕境中找出唯一的道路並且抵達大團圓的HAPPY END,這就是河野裕作品的風格。同時,像很多推理作者一樣,河野裕也盡量營造與讀者「公平決鬥」的環境。無論是早期短篇《白板拼圖》,還是正在播出的《重啟咲良田》,他甚少在臨近謎底揭開時才追加信息。絕大多數的時間裡,讀者和解決事件的主角掌握的信息是同等的,似乎是在說:「來試試能不能比我更快猜到結局」。只不過,這場解謎遊戲我們往往很難獲得勝利(笑)。
在解謎之外,河野裕作品的另一特色就是強烈的人文關懷。在《白板拼圖》中寫出白乙一般溫暖甜蜜故事的他,到成名作《消失吧群青》則變成思考存在的意義。階梯島是個神奇的地方,人們總是沒來由的出現在這個島上,又沒來由的消失。按照管理者的說法,「只要找到丟失的東西」就能從階梯島回到正常的生活。可是悲觀主義少年七草和理想主義少女真邊無論如何也想不起他們丟失了什麼。故事就這樣在一大堆「有趣又令人昏昏欲睡」的閑談中推進,結局依舊是出人意料的反轉,「只要找到丟失的東西」指的不是階梯島上的人們找到丟失的東西,實際上他們才是「被丟掉的東西」,現實中的七草丟掉悲觀主義的自己,現實中的真邊丟掉了理想主義的自己。只有現實中的他們想要找回這兩點,他們才能從階梯島離開。
「階梯」和「丟掉」的意象都是在指代成長。為了更好的融入到社會大集體中,我們在成長的過程中也會丟掉一些自認為不好的觀念,磨平自己的稜角。河野裕卻對此抱著疑問,至少,他在《消失吧群青》這本書里借角色體現出的思想,是不應該隨意否認自己的過往,這種簡單粗暴的手段是不健全的,倚靠著這種手段也無法成長為真正健全的人。
直擊年輕人成長煩惱的《消失吧群青》為河野裕獲得了不少名聲。其中最重要的當屬「大學讀書人大賞」。這個獎項是日本各大學的文藝部,文藝團體發起的一個文學獎。因品味較高,故而在圈內擁有不錯的影響力。歷屆獲獎的作者有阿瑟克拉克(正好那年出了小說的日譯本)、有川浩、田中羅密歐、沖方丁、東野圭吾、米澤穗信、貴志佑介等,天朝讀者不怎麼熟悉作者名字,卻熟悉作品的還有《告白》、《古書堂事件簿》等若干部。能拿下這個獎項,某種意義上說明河野裕已經擁有了一幫忠實的讀者群,並且考慮到這個讀者群的身份(文藝青年),他們還有不弱的傳播擴散能力。由此,在《消失吧群青》真人化之後,更輕一些的《重啟咲良田》借著風潮實現動畫化,也就在情理之中了。
二、超能力的最普通用法
只不過,這並不能改變《重啟咲良田》是一部對觀眾十分不友善的作品的事實。
它的不友善主要體現在兩方面,首先,河野裕特別喜歡在對話中布置潛台詞。
例如動畫初期,相麻堇曾經對淺井惠說:
「(機器人是)模仿人類做出來的人造品。被製作成和人類一模一樣,即使握它的手、親它,或是調查它的血液,也無法察覺它是人造品。」
「假設在我們當中,有一個人是那種機器人。是誰?」
這個看似無厘頭的猜機器人遊戲(觀眾都知道三人中不會有人是真正的機器人)的第一層暗喻是指春埼美空,這個缺乏意志,只會按照邏輯行動,讓人感受不到自由意志的女生的確很配這個詞。
但隨著劇情展開,我們發現春埼逐漸找到了感情,她會在惠死時流下淚水(第四話),她也能和野之尾成為朋友,還會在惠生病時去探望(第十一話),她並不是機器人。反之,手掌被對方擊穿,還能眼都不眨的與村瀨陽香談笑風生,最終從容赴死只為完成計劃的淺井惠(第四話),倒是更像只為目的行動的機器人。
而如果持續看下去,又會發現通過布局把自己復活的相麻堇,在第十話之後就是徹底的人造物,同樣符合機器人的部分定義。那麼兩年間無意識地按照相麻堇的謀劃,一步步實現復活計劃的淺井惠等人,又是不是別人的提線木偶——另一種意義上的機器人呢?
正如野之尾所說:「有趣又令人昏昏欲睡的閑話沒有正確答案」。這個機器人問題也不會有明確的解釋。河野裕的目的是通過多方面的對比讓讀者主動去思考「自由意志」這個哲學問題。
把看似無意義的閑話逐步揭開真相,再引得讀者去自主思考。這種手法聽起來高端有趣,也會受到評論家和資深讀者的歡迎。可放在一部商業動畫里,卻不會讓大部分觀眾感到愉悅。畢竟,絕大部分的觀眾想從動畫里獲得的不是動腦,而是放鬆。隱喻遍地的熱門動畫不是沒有,可是那一般需要足夠出眾的人設(EVA)或是足夠聳人聽聞的噱頭(魔法少女小圓)。可惜這兩點都是《重啟咲良田》所欠缺的。
況且,能在日常環境中迅速察覺到作者鋪設的伏筆,進而帶著問題一邊思考一邊觀賞作品的觀眾是極少的。對美的感受和鑒賞往往是天賦和經驗積累的結果。天生就帶著不可逾越的門檻。而若是觀眾本身沒有這樣的鑒賞能力,就很難在河野裕編織的人物對白中找到樂趣。對於他們來說,《重啟咲良田》根本沒什麼好看的,充其量不過是幾個不明覺厲的人物在說著不明覺厲的話。這也是為什麼無論是「大學讀書人大賞」,還是2013年的「這本輕小說真厲害」,給予河野裕高評價的都是圈內人(乙一)或書店店員這種經驗豐富的協力者。只有他們,才最有可能體味到河野裕筆下的精妙之處。
況且,河野裕還在致力於把本身已經很高的閱讀門檻再抬高一些。
例如動畫的第八話,很多觀眾看完之後也不明白魔女為何撕開照片就能逃出守備森嚴的牢房。拍照片的佐佐野的能力不只是造出十分鐘的幻境嗎?實際上,動畫里已經做出了暗示,
當淺井惠被岡繪里在燈塔上封鎖時,淺井惠通過走出照片邊緣的辦法解開封鎖,封鎖解開後他卻不是出現在被封鎖的原地,而是燈塔頂層的樓梯旁。後來淺井惠和照片中的魔女在海邊對話,幻境解除後,沙地上的腳印也說明惠在幻境中的位移體現在了現實里。
故而,重啟之前淺井惠等人的一路拍照就有了意義,魔女只要不斷撕開佐佐野提供的、連續不斷的大樓內部照片,就能持續在幻境中行走,抵達大樓之外的安全地點後再脫離幻境。達成現實中的逃脫。
這個設計本身十分巧妙,問題出在河野裕總是悄悄的把線索塞在角落裡。像淺井惠遞給魔女照片這種關鍵行動,動畫中只用幾幀的時間來表現,一不小心就會看漏。筆者前面說的那兩處暗示,觀眾也很容易被當時的劇情主題所吸引,忽略掉這種細節。
在小說里,河野裕特意讓淺井惠安排了一場實驗。不過在筆者看來,這完全是他為了將就讀者而刻意為之。按照他的本意,恐怕觀眾/讀者應該一刻也不能放鬆自己,畢竟這是一場「腦力決鬥」,帶著輕鬆隨便的心情本就應該失敗。
這點的例證是河野裕對關鍵能力——春埼的「重啟」的敘述。他並不是一次性妥善的告訴讀者「重啟」的作用和效果,而是把各種細節藏在角色的對白和行動里。綜合起來,這個能力的完整說明應該是:在使用時能將世界恢復至上一個存檔點,同時,存檔時與重啟時的差距不能超過三天。使用過能力後有一天的CD時間,之後才能重新存檔。而不是宣傳語上簡單粗暴的「殺死三天的世界」。
不過,換一個角度看,「殺死三天的世界」也不是妄言。如果世界是神寫好的劇本這件事成立,那麼「重啟」便相當於一定程度下的推翻重寫。說「殺死」也不完全是錯的不是嗎?
總之,河野裕的這些創作習慣的確不友好,日本的觀眾可不像我們這樣方便,能自由的在視頻站上暫停或拖動進度條。稍微喝口水,走個神,可能關鍵信息就從電視上消失了。因此,日站上一片看不懂之聲也情有可原。
河野裕這種撒了一地拼圖讓玩家自己去拼的行為,受害者還有動畫的製作公司。任誰接到這個企劃大概都會頭疼。因為《重啟咲良田》的日常推進全靠酷似西尾的大段對白,然而又不可能搞成物語系列那樣的風格作,畢竟西尾寫的是純粹為了氣氛的廢話,河野裕寫的則是裡面埋著線索的廢話。
幸好這次動畫的製作方是David Production,搞過《戰鬥司書》和《JOJO奇妙冒險》的他們對於燒腦作也算駕輕就熟。監督川面真也的履歷表上有《悠哉日常大王》和《心靈鏈環》,還給《無頭騎士異聞錄》做過演出,如此能兼顧原作淡然的日常氣場和多線索作品的人在業界的確也找不出幾個。系列構成高山克彥不用多談,改編作他向來穩如泰山。最令人驚喜的反倒是作品的音樂,曾是新房御用音監的龜山俊樹本次超水平發揮,無論是OP ED還是恰到好處的插曲,都做到了完美。以現在過半的觀感來說,動畫甚至可稱得上青出於藍。
兩者之間的最大差別當數動畫把小說第三卷的部分情節提前到開頭播出。在開播初期,筆者曾認為這是動畫為了降低敘述難度而做的妥協。在播出過半後,筆者卻發現這是一種更高明的安排方式。按照原作,第一個故事是救貓咪和村瀨陽香打算消滅管理局的事件。雖說這部分故事在末尾有一場十分精彩的智斗作為高潮,讓淺井惠用無懈可擊的安排完勝能力更具威脅的陽香。可作為動畫,按部就班製作單元劇的前提是角色足夠出色。看那些有著過人成績的前輩作品,《黑之契約者》因為有帥氣的黑,《無頭騎士異聞錄》靠各種CP就能撐十幾話。那麼《重啟咲良田》有啥呢?有任何時候都是一張自信臉的淺井惠,和前期露出笑容屈指可數的春埼美空。
故而,動畫需要一些持續性的懸念來提供作品前期的目標。第三卷回憶性質的相麻堇死亡事件就正巧合適。同時,如此處理也讓原作中堆積過多的情報得到了梳理,把春埼「重啟」能力的解說放到了初中時的倉川真理事件,降低了觀眾被情報淹死的可能性。並且也把相麻堇死亡這個謎題埋在了觀眾的心裡,當第十話淺井惠善用能力達成「復活」這一壯舉後,才會感到無比的激動,若是按照順序,把這些放在八、九話,激動感肯定就會降低很多了。
河野裕本身也是贊同這種修改的,小說里無法這麼做是因為小說出版的緣故,一本書必須講完一個故事。間隔幾卷再回收重要伏筆的做法不是不可以,但彼時剛剛出道的河野裕八成是不敢冒險的。動畫的改編也算是讓作品變得更加完美吧。
回顧《白板拼圖》,我們會發現《重啟咲良田》某種意義上可算前者的擴寫(《白板拼圖》本身也被收入到第四卷短篇集中)。「預知死亡(未來)」、「穿越時間」、「能力攜帶外物」這幾個最重要的點都成了《重啟咲良田》中的核心要素。對了,還有「惠又和別的女生見面」這個梗也是繼承而來。
作為一部不賣肉不賣萌,不搞笑不熱血。絕大部分女性都是飛機場(對筆者來說反而是加分項),第十三話明明有理所當然的看裙底機會,攝影師還不給鏡頭的動畫。《重啟咲良田》毫無疑問是本年度最清的清流了。不過儘管結構嚴謹,伏筆無數,本作的最大看點卻並不是河野裕的詭計編排,而是他對於角色和人生的闡述。
三、需要多長的路,才能徹底了解對方
擁有「重啟」和「記憶全部的事情」這兩個組合能力的話,最佳的策略難道不是買彩票嗎?
當淺井惠的基友中野智樹如此說時,肯定有不少觀眾在屏幕前頻頻點頭。
可惜河野裕並不想寫一個依靠能力大富大貴,或是使用GEASS成為世界之王的故事。儘管淺井惠不止一次的念叨過——他的願望是成為神。
這個神的含義,應該更接近「完美的拯救世人」吧。
在動畫的第五話里,剛剛加入管理局的淺井惠和春埼美空遇到了跑進玻璃球的少女世良佐和子。按照管理局的看法,他們要做的事情很簡單,既然世良佐和子的能力隨機發動,那麼只要把世界「重啟」回去,在車站前阻止世良佐和子撿起玻璃球,就能避免一系列事件的發生。可惠並不這麼想,他在接到任務後沒有急於重啟,而是花費大量時間與世良佐和子交談,還讓春埼美空在一定程度上和她成為了朋友。最終調查出世良佐和子在初中時是一位特別遵守校規的好學生,因此被同學們嘲笑為「風紀委員」。初中畢業,佐和子發現自己遵守校規並沒有為自己帶來什麼好處(只有一張毫無意義的全勤證書),便萌生的違背規則的想法,在意外沒趕上公交車後,順勢逃了開學典禮。
可是,她的內心並不因為逃學感到快樂。逃學只是偶然產生的逆反心情,所以她下意識的因為罪惡感逃進玻璃球中。佐和子的心態看似扭曲,實際上並不難理解。我們也曾有過類似的時刻吧,一直堅信著的道理沒有給自己帶來意料中的回報,因此產生「要不要放縱看看」的閃念。考慮寫作時間,玻璃球的故事大致是《消失吧群青》的預演。探討的是——我們是否應該為了迎合別人,放棄自己的理想而活。
河野裕給佐和安排的困局是:只有通過逃學,佐和子才能認識到「遵守校規」是她的本心,並不是自己被規則束縛住了,可是逃學的行為又會讓她陷入自我厭惡。這就形成了一個死循環,要知道紙上得來終覺淺,重啟回去靠嘴炮說服並不能讓讀者滿意。好在淺井惠特別擅長「兩全其美」的解決方法,他先是重啟回去阻止佐和子撿起玻璃球,又在開學典禮之前假裝路人(重啟後佐和子並不認識他)和對方搭話,利用棒棒糖讓佐和子錯誤的以為自己違反校規,認識到本心,再反過來告訴她非上課時間吃棒棒糖並不違反校規。相當於溫柔的給佐和子打了一針預防針,根絕了她的矛盾想法。
這種做法比起維護小鎮的日常,更像是幫助病人認識自我,找到問題,解決問題的心理醫生。在前期兩處重點劇情(第一卷小說和第二卷小說的主要故事)中,淺井惠在對抗針對自己的村瀨陽香和岡繪里時也採用了類似的辦法。他絕對不會和對方正面對決,就算對方已經給自己及身邊的人造成了嚴重的威脅(劃破未來的手、封禁春埼的能力)他也不會採用直接擊敗對方的手法解決問題。而是繞過眼前的困境,直擊問題的核心(陽香想要摧毀管理局的心結、繪里對強大的追求)。
在《重啟咲良田》中,如何活用能力組合解決問題是一個懸念點,弄清新出現角色的思維邏輯也是一個懸念點。「重啟」+「記憶全部的事情」畢竟是兩個太過BUG的能力,以惠的智商,單純的擊敗對方是很容易的,讀者也沒辦法獲得滿足感。只有像村瀨陽香事件那樣,層層解構出陽香的攻擊是為了逼迫惠使用重啟復活死去的貓/人,她選擇逼迫而不是商量又是源於當年管理局對自己哥哥死亡的不作為,最後讓惠以一種不戰而屈人之兵的姿態完勝對手,方能給作品營造出完美的感覺(雖然沒有多少人體會的到就是了)。
仔細觀察,我們會發現《重啟咲良田》的問題,歸根究底都是角色思想上和心理上的問題。河野裕特意把角色異化,創造出各種極端認知的角色,一方面是為了增加角色特色,另一方面也是借角色的活動闡述自己的思想。
在《重啟咲良田》中,嚴格歸納只有兩種人。其一是以春埼、佐和子為首的,認同規則的價值,發自內心希望世界充滿邏輯的人。其二是以陽香、繪里為首的,對現有的秩序失去信心,轉而只信奉力量的人(這設計十分DND陣營)。用更通俗的話來形容,大概就是「聽老師話的好學生」和「自以為眾人皆醉我獨醒的中二病」,主角淺井惠則處於兩者之間。在繪里的回憶中,我們發現過去的淺井惠似乎也是位病情嚴重的中二病,到相麻堇找他去幫春埼時,他的這種中二病就痊癒了。其間發生了什麼事情,相麻堇又在其中起到什麼作用還需等待河野裕的揭示(也許不是好轉,只是病到了極限反而看著正常www)。但可以確定的是,至少在表面上,淺井惠的為人處世是很成熟的。他在故事中起著紐帶作用,把人生觀過於極端的角色們一個個拉回到相對正常的軌跡上。
再向深處挖掘的話,河野裕想說的實則是「自由意志」的問題。春埼選擇把「重啟」交由淺井惠來掌握,預知未來的魔女被孤單的囚禁在大樓中,能夠抄寫「劇本」副本的老爺爺隻身躲藏在夢境里,而魔女的接替者相麻堇甚至要通過自殺再復活來規避一些事情。在一般人的想像里,能預知未來是個好事。就好像玩遊戲有了攻略本一樣,能從容選擇最正確的道路抵達結局。可是現實不是遊戲,未來不一定有個GOOD END在等著你。像管理局的魔女,年輕時就已經預知自己將和戀人分開,被囚禁幾十年,直到臨死前才有機會再會。這樣一來,了解命運就變成了一種苦差,等於是預支了今後的煩惱來折磨自己。這也是「猜機器人」的終極真意。如果按照冥冥中某種指示來行動即是機器人,那麼在命運既定的咲良田,又有誰能確認自己的行動真的是發自自己的想法,而不是某種設定好的行為呢?畢竟在老爺爺的房間里,連淺井惠和春埼的重啟行為都會被記錄進去,豈不是說明命運既定嗎?
況且,在確認「自由意志」之前,我們還需確認自己是不是真正的自己。在復活相麻堇之前,淺井惠特意講了一個「沼澤人」的故事。這是1987年由美國哲學家唐納德·戴維森提出的思考實驗,簡單說來便是在原品死亡的同時誕生了一位和原品別無二致的複製品,那麼對於他自己和其他人來說,複製品是不是等同於原品?
這不是相麻堇一個人的問題,而是咲良田乃至全世界居民的問題。因為春埼的重啟是把世界恢復至存檔點,實際上就相當於殺死重啟時的全世界,再重新生成一個新的存檔世界。按照這個思路,世界上的每個人都是無數次複製的「沼澤人」。我們早就在不知道的前提下被殺死了許多次,不是最初的自己。
說到這,河野裕的思考實驗也就有了答案。我們會認為我們不是自己嗎?淺井惠和春埼會認為他們是複製品嗎?答案是否定的。世界存在的形式取決於我們的共同認識,真與偽並不是絕對的,而是相對的。復活後的相麻堇是否等於自殺前的相麻堇,完全取決於她自己以及身邊人的認定。這也是為什麼相麻堇沒有回答惠關於是否聽到傳話的疑問,只是說:「你選的那一邊,一定就是正確答案。」自由意志也是同理,當你覺得自己擁有時,那就是真的擁有了。這個詞被創造出來不是為了讓人們困惑是否真的有神,而是告訴我們,請自由的貫徹自己心中所想,一如在「沼澤人」問題時,放棄繁瑣的思辨,直接表示「那我會很傷心」的主角。
這種充滿思索感的寫作方式,大抵是與河野裕對世界的感觸有關。他在談論《消失吧群青》時曾言:
階梯島系列的主題之一,便是「去否定那份否定」。
在我的孩提時代,著實否定過不少東西。
夢想是無法完成的、大抵上所謂的正義只不過是令人討厭的偽善、多數的愛情中都包含著自私。老實說,自己是個連童話故事中的Happy
Ending都無法相信的孩子。
為了反駁這樣的自己,我創作了階梯島系列。
夢想並非無法實現、純粹的正義並非令人心生厭惡、愛情並非弱小。
我想,若能將這一切的否定反對,或許就能成為一部從頭到尾充滿著的肯定的美麗小說了吧。
縱然只能從遠處眺望,我也想以我最自然的方式,書寫出這份肯定的物語。
顯然,河野裕曾經完整的走過一套「遵守規則」「逆反規則」「逆反逆反規則的自己」的成長曆程,正如他筆下的春埼、繪里和淺井惠。因為「去否定那份否定」,所以他才不斷的讓主角去追求「在沒有人傷心的前提下,讓別人幸福」的解決方式。因為自己經歷過長久而痛苦的思辨,所以他也想把這種成長方式教給讀者。
淺井惠不是什麼偽善者,只是河野裕心中對世界依舊懷有希望的死小孩。
正所謂,知行合一,止於至善。
emmmmm,我想 @一個歷史宅 看到今天的推番挑戰的時候,一定是內心充滿悔恨的。
狂吹咲良田也好,做河野裕的腦殘粉也好,是我先,明明都是我先的,為什麼昨天我就非得猜什麼蜂蜜與四葉草和三月的獅子啊——
推廣《重啟咲良田》的難度,顯然是要比這兩個大多了.............
畢竟這片子私下斷斷續續吹了半年,結果愣是一個安利成功的都沒有(攤手),然後我在知乎的各種回答里也吹了不少(比如昨天的某個回答),可是還是沒人猜到。
(灰羽聯盟和塔希里亞故事集的確也很難安利了,不過這些作品我壓根就不會去安利的好不好wwww)
希望通過今天這篇文,能夠給《重啟咲良田》這部2017年當之無愧的編劇第一動畫多拉幾個觀眾吧。(文章寫於動畫播放到14話時,故而後半段的劇情沒涉獵到,考慮到劇透問題,我也就不補充了。)
順便一提,這篇雜誌稿當時的校對和排版是 @千葉羅德海兵隊 ,很多時候世界小的很美妙。
CGN篇我自然也沒忘,只不過.............我要推的這部作品,真的不適合用語言介紹。
【C菌】什麼樣的遊戲才算是神作?【伊迪芬奇的秘密】實況【完結】年度滿分神作!_單機遊戲_遊戲_bilibili_嗶哩嗶哩
直接放個鏈接好了,或者各位有興趣去STEAM上照顧開發者60塊錢更好。
What Remains of Edith Finch on Steam
敘述方式美輪美奐,在我的評價體系里比《茶杯頭》更值得吹的2017年遊戲,是這款《What Remains of Edith Finch》。
如果你玩了之後覺得不值,我來負責給你退款。
關於重啟的禮物沒送出去有點遺憾呢。
那麼,明日預告,DAY5:想生活在那個異世界的動畫。
可以說非常簡單了,各位可以猜猜會是什麼作品,第一個猜中的,我個人會提供一些死宅向的獎品的www。
推薦閱讀: