《畫書大王》：散落在時光里的美好與遺憾

（一）

　　出生在七十年代末或者八十年代初期的人，大概都還記得日本漫畫最初湧進中國時的場景。

　　曾幾何時，我們在課堂上偷偷傳閱的，還是一本本破破爛爛的連環畫（小人書），從五十年代到八十年代的都有。題材大多數是古代名著或者革命故事，兒童題材的連環畫少之有少。然而我們還是喜歡得緊，一個人的人緣，大概和他擁有的連環畫數量成正比，學校附近甚至還有專門擺連環畫攤的的小販，只要交一毛錢，便可以坐在小板凳上看一本連環畫。

　　然而彷彿在一夜之間，鋪天蓋地的日本漫畫渡海而來，出自「海南攝影美術出版社」「寧夏人民出版社」「敦煌文藝出版社」以及諸如此類不知名出版社的小冊子迅速搶佔課外閱讀市場。在來勢洶洶的日本漫畫面前，陪伴了無數人成長的連環畫用「潰不成軍」來形容都算是客氣的，應該說是被全方位碾壓。畢竟，在日本漫畫精美的畫工、多變的風格、有趣的情節、成熟的市場體系面前，連環畫們幾乎沒有任何優勢而言。何況當時第一批登陸中國的日本漫畫，都是像《機器貓》《七龍珠》《聖鬥士星矢》《城市獵人》《福星小子》《足球小將》這些即使在日本也是大浪淘沙後篩選出的精品。

　　從此，無數個中國孩子童年，都開始打上了日本漫畫的印記。

（二）

　　作為一個中國讀者，當我和小夥伴們興緻勃勃的討論超級賽亞人或者天馬流星拳的時候，偶爾也會感嘆：為什麼中國人就畫不出這麼精彩的漫畫？

　　我相信這個疑問，並非只有我才有。

　　對於中國人而言，那是一個文化自信極其不足的年代，五千年悠久歷史和燦爛文化賦予的自豪感，和打開國門後發現樣樣不如別人的自卑感，極其矛盾地交織在一起，讓無數人在面對國外傳來的好東西時，既新鮮又無奈。

　　中國人或許骨子裡就有一種不服輸的性格，在不如他人的領域裡，總會有人站出來，從無到有，從少到多，從落後到領先。像這樣的故事，幾十年來我們已經看得太多了。

　　很難說《畫書大王》的誕生，沒有這方面的動力。

　　（《畫書大王》的創刊號）

　　那是1993年的下半年，我無意間發現了一本叫《畫書大王》的國產半月刊——我們一般都簡稱為「畫王」，頓時被深深吸引。儘管當時的零花錢少得可憐，我還是想方設法地買下了能買到幾乎所有《畫王》，記得有一次我在地攤上低價買進了好幾本《畫王》，愣是高興了好幾天，那真的是一種簡單而充實的快樂，現在雖然物質充裕，卻再也找不回那種感覺了。

　　《畫書大王》吸引我的原因，不僅僅是它是開創了國內雜誌同步連載日本漫畫的先河，也不僅僅因為它介紹了一大批精彩的日本漫畫，更重要的是我第一次看到了中國人畫的新式漫畫。

　　應該說，早在創刊之初，《畫書大王》便將扶持中國原創漫畫作為自己的辦刊方針。所以在第一期雜誌上便開始推出國產漫畫作品，陳軍的《天劍》、王培堃的《姜子牙》、田恆玉的《故事新畫》、譚曉春等人的《蟠桃會》，這些漫畫雖然還帶著連環畫時代的明顯印記，畫風也略顯陳舊，卻是中國新漫畫事業起步的重要標誌。

　　（初期原創漫畫、還帶有明顯連環畫風格的《蟠桃會》）

　　據主編王庸聲先生回憶，《畫書大王》由三方合作，寧夏人民出版社是主辦方，編輯部設在北京，當時國內（D版）漫畫的最大銷售商——四川希望書店則負責營銷。雜誌一經推出，便受到了前所未引的歡迎，其轟動效應讓王庸聲先生直到二十年後還記憶猶新：「《畫書大王》創刊號首印2萬冊，很快銷售一空，緊急加印，再加印。以後各期都是在不斷加印中上升的。各地讀者來信也隨之雪片般飛來。」很多讀者都激動地表示，《畫書大王》點燃了中國新漫畫最初的光芒。

　　那個時候，經過九十年代初期大量湧入的日本漫畫的熏陶之後，中國漫畫產業正在積蓄力量，即將噴薄而出。而《畫書大王》的橫空出世，標誌著中國新漫畫事業終於蹣跚起步，承載著整整一代讀者的希望和夢想，揚帆起航。

　　對於苦苦等待中國人自己的漫畫的讀者而言，這個時代，終於來臨。

　　（《畫書大王》開創了同步連載日本最新漫畫的先河，當然版權是個問題。）

（三）

　　在最初的幾期《畫書大王》上，雖然中國原創漫畫和日本漫畫所佔篇幅大致相同，雖然每一個讀者都在為中國漫畫家們打氣加油，然而即使是當時才十歲出頭的我也看得出來：最初的那些中國漫畫，在作畫質量和精彩程度上，都與同期連載的日本漫畫有著顯而易見的差距。

　　其實這也怪不得他們，畢竟當時的中國漫畫家們，都是剛剛從連環畫轉型過來的，正在進行全新的嘗試，有些漫畫家連網點紙都沒見過。而與他們同台競技的，卻是鳥山明、車田正美、高橋留美子、北條司這樣的成名高手。

　　中國漫畫家何日才能成熟？當時，沒有人知道答案。

　　然而，就在第10期的《畫書大王》上，來自四川自貢、當時才19歲陳翔，攜《小山日記》閃亮登場，給了我們一個巨大的驚喜。

　　記得我最初看到《小山日記》，便有眼前一亮的感覺：這是一部放在諸多日本漫畫里毫無違和感的作品。雖然帶有明顯的模仿鳥山明的痕迹，但也有自己的創新，人物造型誇張又不失可愛，故事幽默風趣，想像力天馬行空。更重要的是，《小山日記》已經看不到連環畫風格的影子，在當時的原創漫畫作品裡可謂鶴立雞群。所以《小山日記》才連載幾期，便已成為頭牌作品。很多讀者都在給編輯部的信中表示：「沒想到我國的作者也能創作出這麼好的漫畫！」

　　我一直覺得，《小山日記》是一部標杆性的作品，是中國新漫畫走向成熟的標誌。隨著它的面世，已經沒有人再懷疑中國漫畫將會不斷取得新的成就。

　　（《小山日記》：中國漫畫走向成熟的標誌性作品）

（四）

　　時間很快到了1994年，受國內漫畫界火熱氛圍的鼓舞，《畫書大王》作出了一個意義深遠的決定：舉辦「94畫王杯超短篇有獎徵稿活動」。

　　所謂超短篇，是指只有四頁紙的漫畫作品。由於頁數很少，對作畫者的要求不高，即使沒畫過漫畫的人也可以一試身手。所以徵稿啟事一出，國內漫畫愛好者們的熱情便被完全激發出來了，雪片般的來稿從全國各地飛往《畫書大王》的編輯部。

　　在第15期的《畫書大王》上，首批來稿與讀者見面，隨後又陸陸續續刊登了大約五十篇短篇漫畫作品，姚非拉，胡蓉，聶峻，自由鳥，趙佳，阿恆，林敏，柴美華，胡倩蓉……一個個陌生的名字從這裡起步，逐漸成為中國原創漫畫的中堅力量。

　　雖然這些短篇作品雖然大多都很稚嫩，模仿的痕迹還很明顯，但一篇篇風格各異的心血之作，卻顯示著中國漫畫噴薄欲出的旺盛生命力。

　　（激發了無數人創作熱情的「畫王超短篇大賽」）

　　隨後，在第17期的《畫書大王》上，一個年僅18歲的作者甫一登場，便得到了頭版的待遇，和他一起登場的，還有一個令無數讀者至今懷念不已的名字：雪椰。

　　我至今記得初遇《雪椰》的情景，一次課間休息時，某同學一臉興奮地跑來說：「你看最新一期『畫王』沒？有個叫顏開的，畫得太好了！」

　　如果說《小山日記》給了當年國內的讀者們一個驚喜，那麼顏開創作的《雪椰》則可以說引發了前所未有的轟動，讀者們爭相傳看，一時洛陽紙貴。

　　《雪椰》引發轟動的原因，大概在於無論是畫功還是情節，都達到了當時中國原創漫畫的極致。即使以今天的眼光來看，《雪椰》的畫風和情節也絲毫沒有過時的感覺。可以說《雪椰》就是當時讀者期待的中國漫畫的樣子：畫功紮實，畫風成熟，人物性格鮮明，情節風趣幽默，故事波瀾迭起，既有商業漫畫的閱讀快感，又不失藝術上的觀賞性。

　　很多年後《雪椰》仍讓無數讀者牽腸掛肚，女主角雪椰也是一個重要原因。雪椰大概是中國漫畫史上第一個「女神」形象，她的美麗、善良，以及經常面帶羞澀的呆萌表情，都讓人怦然心動。雖然用現在的眼光來看，這樣一個過於完美的女主角形象，略顯單薄，有花瓶之嫌。可是在當時，這部漫畫的受眾都是一些十來歲半大小孩，初見的驚艷和懵懂的情愫交織，讓雪椰很容易就成為讓人難以忘懷的存在。

　　隨著《雪椰》的登場，《畫書大王》也進入了自己的全盛時代。那個時候，新老漫畫家們同場競技，中外漫畫連載齊頭並進，風格各異的作品紛至沓來，除了《雪椰》和《小山日記》穩定連載以外，阿恆的《少林正宗》、鄭旭升的《我們的鴉片戰爭》、曾途的《新熱血戰紀》、長虹的《劍氣長江》、胡倩蓉的《辛蒂蕾拉》……一時亮點紛呈，各擅勝場。一個中國漫畫的美好未來，似乎觸手可及。

　　（引發轟動的《雪椰》，曾經的中國原創漫畫的最高峰）

（五）

　　記憶中，1994年的日子過得快樂而充實，每一天都在翻閱舊的《畫書大王》和期待新一期的《畫書大王》中度過。

　　那一年，與《畫書大王》相伴的日子，是一段彌足珍貴的回憶。

　　《畫書大王》出刊很穩定，每月的5號和20號。由於經銷商希望書店和印刷廠7234工廠都在四川，我這個身在四川的讀者也算近水樓台，出刊後兩三天內就能在報刊亭里看到最新一期的《畫書大王》。

　　然而1994年9月份開學後，我算著時間去熟悉的報刊亭，卻沒有看到第25期《畫書大王》如約而至。

　　一周、兩周、一個月，我著了魔似的天天往報刊亭跑，卻始終沒有看到「畫王」那熟悉的身影。直到報刊亭的老闆告訴我：「畫王」停刊了。

　　和當時很多得知這個消息的讀者一樣，我站在夏末熾熱的陽光里，震驚之後，便是長久的悵然若失。

　　怎麼會？不是剛剛才推出了創刊一周年紀念號嗎？不是才剛剛推了很多新的連載嗎？怎麼會沒有任何預兆地停刊呢？

　　二十年後，我終於從王庸聲先生的回憶中知道了《畫書大王》停刊的原因：

　　「事情發生在一次關於少兒期刊的會議上。其間一位參會的領導人突然拿出一本雜誌，憤憤地指著一副彩色插圖說，這樣的畫能給孩子看嗎！並指示馬上把雜誌停掉。那幅畫是《畫書大王》初期的一頁插圖，出自日本著名漫畫家北條司的《俠探寒羽良》。究竟出了什麼問題？如果讀過這個故事，知道主人公寒羽良是什麼人，知道畫面中的人在做什麼，大概不會有人會把它與『涉黃』聯到一起。遺憾的是，沒有調查，沒有申述，沒有通過必要的行政程序，甚至連那幅畫是什麼意思也不清楚，一言定性，不審而斬。」

　　就這樣，《畫書大王》走完了短短一年的生命周期，中國漫畫剛剛燃起的星星之火也隨之熄滅。

　　（《畫書大王》第五期封二彩圖，據說這幅插頁是導致停刊的「罪魁禍首」。）

（六）

　　《畫書大王》的停刊，給中國漫畫帶來了深遠的影響。

　　當時在《畫書大王》上嶄露頭角的漫畫家和作品，很多都銷聲匿跡，從此再無蹤影。命運多舛的「雙子星」《雪椰》和《小山日記》雖然沒有消失，卻從此開始了顛沛流離的生涯：先後輾轉多家雜誌，最終還是沒能堅持下去，成為了兩個深不見底的巨坑。

　　顏開曾在《我和〈畫王〉的故事》里不無激憤地說：「我們失去了，發展得很好的一個最初最強的平台；我們遺失了，最初發掘積累的一大批人才；我們錯過了，能黃金髮展的兩年；我們放棄了，已進入快車道的正向原創漫畫轉型的快車。中國新漫畫的發展，剛剛萌芽，並且踏准市場的穴位，迅速進入快車道後，被橫刀腰斬。我們就這樣，失卻了中國新漫畫發展的黃金時代。一代人的夢想，如曇花凋零。」

　　時至今日，依然很難說清《畫書大王》在中國漫畫發展史上的地位，我們只知道，由於這本雜誌的推動，在1994年前後，確實如顏開所說，存在著一個中國漫畫的黃金時代。那個時候，無論是讀者還是作者，都有一種單純而執著的熱情，對中國漫畫的發展抱著堅定的信心，大家都相信中國漫畫會形成自己的風格，總有一天會趕上甚至超過日本。

　　然而，《畫書大王》在行政命令面前轟然倒下，第一代中國漫畫家失去了發表作品的陣地，整整一代中國孩子失去了接觸國產漫畫的機會。在此之後，無論國家出台了多少份振興民族動漫產業的規劃，國產漫畫界卻再也沒有恢復到當年那種百舸爭流、朝氣蓬勃的氣象。

　　同時，它們還留給了我們一個永遠不會有答案的猜想：如果《畫書大王》能活得更久一點，如果當時中國的漫畫生存環境更好一點，如果國家對動漫產業的扶持來得更早一點…

　　那麼今天，我們的國產漫畫，會不會有一個完全不同的局面？

　　可惜，過去不能假設，現實也無法改變。

（七）

　　很多年之後，當我在網上搜索關於《雪椰》的資源時，無意中看到網友的這句評論，一時間心頭湧起無限的感慨，彷彿自己一直想說卻總是不知該如何表達的話被人一語道破。與此同時，那些散落在時光里的美好與遺憾，又開始從記憶深處升騰而起。

　　此時此刻，當年那個守在報刊亭外等待最新一期「畫王」的孩子，早已過了而立之年。漫畫，也從柴米油鹽的生活中漸行漸遠。

　　雖然我依然視若珍寶地收藏著整套24本《畫書大王》，那是我少年時代的印記，也是中國漫畫曾經有過的黃金年代的最好見證。

　　世事一場大夢，人生幾度秋涼。曾許你一路夢想，滿天星光。到頭來故人不見，紙灰飛揚。可是如今誰又能忘卻，那些青春年代裡的歡樂與憂傷。我們又能向誰傾訴，中國漫畫曾經有過希望，有過那樣一段被錯過了的好時光。

　　（《畫書大王》一周年紀念號，也是它的最後一期）

　　　　　　　　（未經允許，謝絕轉載）

推薦閱讀：