三毛：世人只看到她的浪漫，卻不懂她的掙扎，她真的儘力了

01-26

第一次看到三毛的作品，還是在我上中學的時候，大學期間閱讀的《撒哈拉的故事》也是我最愛的作品之一。

在撒哈拉的這段經歷里，我看到了她和荷西浪漫而天真的時光，那時就渴望此生能遇到這樣的愛情，哪怕物質生活那麼貧瘠，日子都過的那麼有滋有味。

台灣的文案天后李欣頻在她的世界之旅里，專門設計的一站抵達撒哈拉沙漠，為的就是紀念和體驗三毛當時的感受。

可走了一圈下來，感覺自己只有半條命了。她很震撼，原來三毛能在這麼惡劣的環境下把生活經營的如此詩意，這得是多了不起的人呢。

三毛的作品影響了中國的幾代人，算是當之無愧的最有影響力的華語作家之一。

我一直不明白活得如此燦爛明媚的她，最終卻選擇了過早到達生命的歸宿，這種主動選擇死亡的方式曾經令我費解和唏噓。

有人說，因為愛情奪走了三毛的命，為了追隨荷西的她，是前往另一個世界與荷西相守；也有人說，三毛一生自由自在，叛逆慣了，這種對自由的追求，是為了解救自己的病痛；還有人說，三毛只是一時想不開，有種孤獨無法表達，讓她有了這個決定……

看了《一個人的撒哈拉：三毛傳》時，我才終於懂得，原來一步步把三毛推向絕路邊緣的，根本不是所謂簡單為愛痴狂。

而是世俗的枷鎖，多年來都讓她無法適應。

包括那些在守衛舊傳統，崇尚棍棒教育的年代，非要把天才變成平庸者的老師們，從來不會讓天才式的人物自由的呼吸，這都在她的心頭狠狠的插了幾把刀。

三毛離開家門後的第一站，就是學校。

可是三毛卻在這裡經歷了太多次傷害，以至於讓單純的三毛，感覺到這個世界面目全非。

這讓她真的害怕了。

但三毛從來沒有軟弱過、屈服過，哪怕人生路上最初的起點遇到了如此重大的挫折，幸好三毛足夠堅強，一路跌跌撞撞地走了下來，她沒有一刻不在頑強的掙扎，只是她真的太累了。

三毛1943年3月26日出生於重慶，浙江人，本名陳懋平，中間一字太難寫，三毛索性把她去掉，為自己改名陳平，乳名妹妹。

也許是宿命吧！

三毛在幼兒園的時候，就接觸到《三毛流浪記》，先讀書後識字的她對這本書情有獨鍾，熱愛這樣的旅行式的流浪，所以為自己取名三毛。終其一生，她大部分時間的確是「在路上」。

她1948年隨父母遷居台灣，開始進入小學讀書。

記得在這個期間，剛剛升入小學的她，在自己作文中寫出了自己的職業理想是做一個「拾荒匠」。

她發現那些別人隨意丟棄的路邊的雜物，都能變成自己的奇珍異寶，她還會分別為這些拾來的寶貝取一個好聽的名字一一放在了她的寶貝箱里。

每天放學，三毛會先放下書包，然後外出一個人走在路上，一路去尋覓與發現。

一枚玻璃球、一個別針、小狗落下的牙齒……這些在平常人眼中真的只能算無用之物的東西，卻成為三毛的珍寶，她總能從這些珍寶里想到不一樣的前世今生。

以至於在作文中毫不掩飾自己的理想：「我長大了希望做一個收破爛的人，因為這種職業不但可以呼吸新鮮的空氣，還可以大街小巷的遊走玩耍，一邊工作一邊遊戲，快樂的如天上的飛鳥……」

對於大多數孩子都懷著成為科學家醫生教師這樣的崇高理想時，在老師眼中，三毛這樣的理想太過荒唐。

於是一塊黑板擦直接飛向三毛，「要拾破爛，你還來讀什麼書？重寫！」

三毛只有把自己這人生的夢想悄悄藏在心裡，按照老師的心愿寫了一篇自己想當醫生的作文，這才過關。

這對於一個懵懵懂懂開始去認識世界的孩子來說，第一次發現世界和家裡那樣的溫馨與平靜是不一樣的，這讓三毛內心感到害怕。

幸好她還能躲在書海中尋求一份安全感，小學五年級時讀《紅樓夢》，開啟了她對愛情和靈性的思考；後來接觸到《水滸》，這種簡潔的語言簡直令她痴迷，她的寫作風格也因此受到深刻的影響……

她花了大量的時間在閱讀上，到了初中二年級，三毛已經出現了嚴重的偏科，當她努力想把學得很爛的數學學好時，發現很多考試題都是教科書上的習題原題。

雖然不理解那些數學題，但是她憑自己強大的記憶力記住了那些題目的運算過程和答案，結果拿到幾次滿分。

連續六次數學得了滿分後，老師沒有表揚或者鼓勵她，反而認為三毛是自作聰明搞欺騙手段。

這位數學老師為了殺掉三毛特立獨行的驕傲，專門把她叫到辦公室，居然拿了一套初三的題限時讓她做，只讀到初二的三毛必然是做不起的。

第二天，在全班同學面前，數學老師拿著蘸著滿滿墨汁的毛筆，叫三毛站在她畫的粉筆圈裡不準動。接著用墨汁在三毛的臉上眼眶四周，塗了兩個大圓餅，墨太滿了，墨汁流到了三毛的嘴裡，還要轉身面向全班同學，在全班的哄堂大笑中，一個少女的內心世界徹底坍塌了。

那時的學校，對她來講，是一個過於可怕的地方。

但是她把這些屈辱藏在了自己心底，甚至連父母都沒有傾訴，平靜地繼續上學放學，只是從那天起，她經常會莫名其妙的暈倒，這個習慣也成為了她後來的人生常態。

可是她還是不敢對人傾訴，於是經常逃課去各式各樣的墓地，也許那種死者的安寧讓她感受到比活人世界更多的安心。

她是相信靈魂永存的，這種感覺讓一個花季少女居然得到安慰。

我們有理由相信那時小小年紀的三毛其實已經有了一顆「老靈魂」。

後來逃課的事情還是被父母知道了，最終三毛選擇了休學，開始了別人眼中「自我放棄式」的自生自滅。

其實三毛依舊是一個愛閱讀的孩子。她父母對此深信不疑，可是她在別人的眼中，就是一個愛逃學的孩子，是老陳家的「問題少女」。

接著三毛還學過畫畫，儘管一直沒有特別大的長進，但是在這個過程中，她一廂情願的迷戀上了畢加索，還在青春期的她，就發誓長大要去西班牙，尋找並嫁給畢加索，實在不成也得找一個會畫畫的人嫁了。

學畫的過程中，偶然接觸到更多觸動她心靈的文學，讓三毛早早明白了自己這一生，應該是追隨於筆尖的文字的。

為了有更好的學習經歷，她終於勇敢的重返校園。

這對受過傷害的三毛來講是多麼難得，在校園中她與自己的初戀邂逅，最終卻因為太想結婚嚇跑了對方，傷心的三毛最終選擇了遠離台灣，去了西班牙。

從此她的生命就開始了在路上的行程，她愛過、也拒絕過很多愛，對於愛情這件事，在三毛的詞典里永遠沒有勉強二字。

儘管一路願意和她結婚的人有名有姓的也有幾個，但是三毛每次真正下定決心去結婚的人，不是逃跑就是欺騙甚至是死亡，哪怕是從男孩到男人一直深戀她的荷西，痴心等了六年，又在撒哈拉的沙漠里與自己簡單極致的愛了六年。

可是荷西帶給她全部的美好與快樂太短暫，一次潛水意外，讓荷西的生命停止在28歲那年，而那年三毛34歲。

終於在這個時候，三毛確信了自己是有多愛荷西。

此後的歲月里，她也曾經想過面對生活妥協，開始一段新的感情，卻發現自己終究再也沒有能力深愛了。

離開荷西的12年里，三毛拚命用寫作充實自己，經常投入到不吃不喝的境地去創作，也許是冥冥之中，她感受到了來自天堂的召喚？

我們不得而知，只知道她在這個階段為我們帶來了眾多充滿力量的經典作品。

我不知道三毛是不是一生都在努力面對並不溫存的世界掙扎著？

但是我卻讀到了一種儘力去做的妥協，甚至為了跟這個世界握手言和，她也開始創作自己一向不屑一顧的電影劇本了。

結果那部《滾滾紅塵》捧紅了所有的參演人員和製作團隊，但偏偏她這個編劇受到了很多非議，還迎來了人生的官司。

這件事對內心本來就對這個世界非常缺乏安全感的三毛來說，打擊太大。加之多年的旅行式生活，那些簡單的甚至威脅健康的食宿條件，終於讓三毛身體每況愈下，嚴重的婦科疾病一直困擾著她的生活。

沒有任何徵兆，一世才情的三毛，最終選擇用一條透明長筒絲襪結束了自己的生命。也許是為了與她心中那些可愛的天使相逢，所以她臨終時是懸在半空中飛走的。

這本傳記我看哭了很多次，原來，一個人不管是對愛情還是自己所熱愛的事業，盡到全力後的無怨無悔就什麼也不懼怕了，包括死亡。

我愛三毛，不僅僅是她那美好而充滿靈性的文字，而是隨著年齡增長，我終於讀懂了一個永遠懷著一顆孩子心的三毛，簡單純粹又有一點小任性的她是有多善良。

她真的盡到全力了，她已經沒有一絲力氣，就像多年前一個人走在看不到盡頭的撒哈拉，也許瞬間出現的海市蜃樓，是她的荷西正在對她微笑。

這就是我所深愛的三毛，一個只希望簡單活成小女人的人，卻因為一種極致的浪漫和才情，註定活成永遠的傳奇。

正如泰戈爾所言：「天空沒有飛鳥的痕迹，而我已飛過。」

@ 作者妮妮：

十點讀書籤約作者。

曾任記者多年,獲行業內最高大獎。

11歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。

個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。

本文圖片來自優美圖，感謝原圖作者。